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         Esta es una historia de ficción ideada por el autor del manuscrito. Cualquier parecido con la realidad no es otra cosa que mera coincidencia.

      
   


   
      
         
            Este libro está dedicado a los/las funcionarios/as de prisiones, por su labor inevitable y necesaria, y a toda persona que ha sufrido la vida de la cárcel cuando esta hubiera podido ser evitable e innecesaria.

         

      
   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         Los debuts literarios son algo que suele generar sentimientos contradictorios. Por un lado, tenemos la duda de si será uno más de los muchos ya existentes, con la consecuente pereza asociada, y por otro, una cierta inquietud por saber si se tratará de algo diferente, de si vamos a dejar pasar una de esas novelas de las que esperas poco o nada y te sorprenden con una historia que no puedes abandonar ni un segundo. Bien, en base a esto, e intentando ser lo más sincero posible —condición sine qua non para todo prologuista que se tercie en la labor—, tengo dos noticias: una buena y otra menos (que no mala). Como marcan los cánones en estos casos, empezaremos por la «menos buena»: la trama de 21 días de ira no les va a sorprender, esto es innegable, además, voy a prescindir de alabanzas gratuitas y trataré, a cambio, de ser ecuánime en cuanto a lo que me ha generado la obra como lector; por tanto, me dedicaré más a hablarles de sensaciones y menos en ir al detalle de la historia —para eso ya tienen la sinopsis en la contraportada—. Entiendan pues, que esto que escribo, lo hago como alguien que, sin más pretensión, ha decidido simplemente disfrutar de una lectura al igual que lo puedan hacer ustedes. ¿Lo habré conseguido? Pues al hilo de la parte «más buena» diré que sí, ¡y vaya si lo he disfrutado!

         Cuando empecé a leer 21 días de ira, ya desde las primeras líneas tuve la sensación de estar en el cine viendo una película, disfrutando al detalle de cada fotograma, de cada frase vocalizada por sus protagonistas. Me vienen a la cabeza algunas buenas películas de suspense o intriga, cualquiera de David Fincher: Seven, Zodiac, Fight Club… o incluso El silencio de los corderos de Jonathan Demme basada en la novela homónima de Thomas Harris. Aun sin que la trama tenga nada que ver, es fácil encontrar similitudes en el género, una línea parecida. Es innegable que hay aquí una clara influencia derivada del hecho de que el autor sea director de cine y guionista: Casals-Roma ha dirigido diversos proyectos (algunos premiados internacionalmente), muchos de ellos de género dramático, y eso es algo que también se deja ver en la forma de dibujar algunos personajes y en algunas partes de la historia. Y es que David, en este sentido, no nos lo pone difícil, pues mientras está sucediendo una escena, y al tiempo que la lees, la estás visualizando, estás viendo el movimiento de los protagonistas, las expresiones de sus caras, y entiendes lo que están pensando y hasta tramando en función de dicha gestualidad. No debería entenderse esto como algo negativo en cuanto a que se prive al lector de cierta libertad imaginativa. Para nada, no se preocupen por eso, van a pensar y a dar mil vueltas a la historia mientras la leen, ténganlo por seguro. Además, el texto no está exento de una cierta dosis de crítica social, tan imprescindible y últimamente demasiado desatendida en la novela de género negro, subyaciendo también en él una profunda reflexión en torno al sistema penitenciario. Todo ello, por tanto, les brindará la posibilidad, si así lo desean, de sacar sus propias conclusiones.

         David utiliza algunos tecnicismos clásicos de la novela policiaca y sabe encajarlos perfectamente sin que ello sea óbice para su correcta lectura. La obra está repleta de guiños cinematográficos —como no podía ser de otra manera— pero también literarios y musicales —aprovecho para presentar mis respetos al gran Nick Cave—. Por último, permítanme tomarme, como buen conocedor de esta tierra, la licencia de destacar la ubicación y el tiempo donde transcurre la historia: la ciudad de Lleida y sus alrededores en plena época invernal. Lo que nos cuenta David encaja a la perfección dentro de este contexto: la zona más vieja y sus estrechas calles repletas de historia; la densa y persistente niebla que lo envuelve todo y colorea los días en toda una paleta de grises; el castillo en lo más alto presidiendo la ciudad, apenas visible, difuminada su silueta entre tinieblas, y el consecuente halo de melancolía y de aislamiento. Un perfecto maridaje que si tienen la suerte de conocer esta tierra todavía hará que saboreen más el texto. No en vano, muchas ciudades tienen a su particular cronista de los bajos fondos: la Barcelona de Vázquez Montalbán, Ravelo y sus Canarias, Los Ángeles de Ellroy y Chandler o la Nueva York de Auster, entre otros muchos.

         21 días de ira es una obra que rebosa el dinamismo de los mejores thrillers y el misterio y la tenebrosidad de las mejores novelas del género. Quién sabe si Casals-Roma nos brindará una versión cinematográfica de la novela, desde luego, la trama bien daría para ello. En definitiva, un debut, el de David, de los que dejan poso e incitan a estar pendientes del futuro de este autor. Disfrútenla.

         Joan Roure

Escritor
   

      
   


   
      
         
            Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
   

            Voy bajo tempestades y tormentas, ciego de ensueño y loco de armonía.
   

            …
   

            Y así voy, ciego y loco por este mundo amargo.
   

            Melancolía de Rubén Darío
   

         

      
   


   
      
         
            1
   

            Martes, 5 de diciembre de 2017
   

         

         Un pasillo se extendía de la penumbra a la oscuridad, dando acceso a varias habitaciones, aunque solo una mostraba señales de vida. O lo que quedaba de ella.

         En el salón apenas se filtraba luz. Habían tapiado las ventanas con tiza negra y el mobiliario se reducía a una mesa veteada con cajoneras. Encima de ella, dos pantallas con programas de telecomunicaciones y un monitor donde echaban la película El enemigo de las rubias de Hitchcock, aunque le habían quitado el sonido. Alrededor de la mesa se apilaban sin orden fotografías y libros entre los que sobresalía un manual en francés, sin tapas ni guardas. Se podía leer el nombre de Robert Macaire y alguna frase: «psychologie criminelle». Marcas fosforescentes indicaban pasajes importantes sobre los que habían escrito anotaciones a mano. Una caligrafía torpe.

         Sentado frente a las pantallas, un hombre encogido. Llevaba puesto un gorro negro de lana y sostenía abierto un ejemplar de Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn.

         —La corbata de Stolypin. Eficaz contra el desorden — susurró con voz de cura.

         Levantó la cabeza y miró una de las pantallas. Mostraba ondas acústicas cabalgando sobre un fondo negro.

         —Soy igualito a Chatsky: un desgraciado con ingenio. —El hombre pronunciaba delicadamente—. El silencio... El silencio es el gran enemigo. Te obliga a pensar.

         Con un gesto calculado, cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. Algunas páginas tenían el vértice roto para localizar fácilmente pasajes importantes. Cogió un folio en blanco y se puso a escribir.

         —Nada de lo que pienso podrá ser utilizado en mi contra. —Entre palabras intercalaba silencios, como lo haría alguien decodificando un mensaje en Morse—. Digo lo que pienso y hago lo que pienso. Todo empieza y acaba.

         Leyó el párrafo. Reflexionó unos segundos y destrozó el papel. Tiró los trocitos al suelo y siguió escribiendo.

         —Nada de lo que pienso podrá ser utilizado en mi contra...

         Volvió a leerlo, a despedazar el papel y a tirar las trizas al suelo.

         Y así hasta cinco veces, quedando las baldosas moteadas de retazos de papel y tinta.

         —No es el papel. No es el libro. No soy yo.

         Antes de levantarse, miró detenidamente el bolígrafo y lo estampó contra la pared.

         —¿Por qué no estás de mi parte?

         Recogió el bolígrafo del suelo e intentó partirlo en dos.

         —¡Muerte al traidor!

         Lo consiguió al tercer intento y una mancha negra le empapó los dedos. El líquido viscoso apenas se movía en sus manos. Le invadió una sensación extraña de libertad.

         Tiró a un rincón lo que quedaba de bolígrafo y se acercó a la pared donde había pintado un hombre a tamaño real con todos sus órganos vitales. A la altura del corazón tenía clavado un cuchillo, rodeado de múltiples cortes. El resto de órganos no presentaba ningún rasguño. En la parte de la cara había colgadas varias fotografías. Eran primeros planos de hombres de bajos fondos.

         —Apestáis a muerto —murmuró entre dientes.

         Acarició los retratos, atezando una fina estela de tinta sobre el papel fotográfico. Una sonrisa infantil transformó su rostro.

         —Nunca más volveréis a sufrir.

         Una de las fotografías era de un tipo de unos sesenta años con un bigote espeso y una incipiente calvicie. Sus patillas canosas de boca de hacha le daban un aspecto mafioso.

         La imagen evocó un recuerdo limpio y el hombre sonrió. La estela grisácea de su ojo derecho le impedía ver con claridad. Cogió el retrato, lo ladeó a la izquierda y trazó un círculo con sus dedos alrededor de la cara de aquel tipo. La tinta se estaba secando pero aún así dejó una mancha negruzca en el papel.

         —Lo que te queda te lo quitaré.

         La fotografía cobró peso y la dejó caer. La pisó al acercarse a la pared, de donde arrancó el cuchillo. Con paso duelista, se alejó lentamente del muro.

         —Rendirse no es de cobardes, sino de locos. Siguiendo una fuerza vertiginosa, se giró y lanzó el cuchillo al dibujo del cuerpo humano. Este se clavó en el centro del corazón, exactamente en el mismo sitio donde lo había cogido hacía apenas unos segundos.

         —Os equivocáis. En las manos no hay maldad. Es el corazón… En el corazón lo guardamos todo. Hay que vaciarlo. Toda la maldad debe salir. Hasta que no quede nada.

         Su mirada se dirigió a la mesa. Dentro de un bote de cristal agonizaba una luciérnaga.

         —¡¿Por qué no te enciendes?! —gritó el hombre señalando al insecto.

         Su mirada era la de alguien a quien la vida le había pasado por encima. La desvió al suelo y se encontró rodeado de innumerables trozos de papel. Entre ellos sobresalía la fotografía del tipo mafioso con el rostro cercado de tinta. Era Fulgencio Céspedes, el Pulpo.
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            Miércoles, 6 de diciembre de 2017
   

         

         Los gritos de una mujer persiguiendo a su perro en la calle y los berridos de un niño jugando en el rellano, consiguieron lo que no había logrado el despertador. Zoe se sentó al borde de la cama y permaneció unos minutos con el rostro hundido en las manos. Indecisa y lenta, se levantó ajustándose la melena y se metió en el baño. Una ducha caliente y un café cargado le harían olvidar otra horrible noche de insomnio.

         La última crisis de acúfenos le había dejado el oído hecho trizas. Los medicamentos ya no funcionaban. La homeopatía menos. Había descubierto Zolpidem como un alivio secundario. Lo recetaban contra el insomnio y su médico se lo prescribía para que, ya que no podía evitar los acúfenos, que al menos pudiera dormir tranquila. Pero aquella noche no había funcionado. Su cuerpo se estaba acostumbrando al fármaco y se había pasado gran parte de la noche leyendo una vez más Cándido, o el optimismo de Voltaire, esta vez en portugués.

         Frente al espejo, Zoe examinó los estragos de no haber pegado ojo. Algunas canas resaltaban solitarias entre el resto de la cabellera negra. «Esto ya no hay quien lo pare», dijo aislando un par de pelos blancos. Se lamentó al descubrir cercos rojizos en plena esclerótica. Si Zoe tenía algo exótico, eran sus ojos. En ellos se veían todos los matices del gris, como piedras bajo un río transparente.

         Salió del baño envuelta en un albornoz con el logotipo de un hotel costero ribeteado en el pecho. El pelo, todavía chorreante, lo tenía protegido bajo una toalla a modo de turbante. De camino a la cocina, sus pies dejaron huellas brillantes en el parquet, parecidas a la estela de un caracol. Del fregadero sobresalían platos y cubiertos sucios. Abrió un armario pero estaba vacío. Rescató un plato con pegotes de pasta, le pasó un poco de agua y lo utilizó para el desayuno. Se zampó dos tostadas con queso fresco y miel de frutas, y una taza de café. Después cogió una lata de Coca-Cola Light y le dio varios sorbos mientras caminaba de vuelta a la habitación. Recuperó el paquete de Zolpidem de la mesilla de noche y se tragó una pastilla con ayuda de otro sorbo.

         De nuevo frente al espejo, Zoe deslizó dos dedos bajo la pretina del pantalón. «Treinta y tres años y ya empieza la debacle». Se colocó de perfil y se pellizcó las nalgas. Todavía firmes, al igual que los pechos. Había engordado un kilo desde el verano pero todavía cabía en sus viejos pantalones de mezclilla. «En invierno es cuando mejor se disimulan los excesos».

         «The Road» de Nick Cave sonó en la cocina. Antes de coger la llamada, leyó la pantalla. Juntó las cejas. Una llamada de Hugo solo podía significar una cosa.

         —¿Qué pasa? —preguntó curiosa.

         —Sabes que no te molestaría si no fuera importante. —¿Cómo empezamos el día?

         —Con un muerto.

         Después le dio una dirección y colgó.

         «Adiós a un día de sofá». Era su día libre y esperaba pasarlo tumbada comiendo chocolate y mirando series. Estar de guardia tenía esas cosas.

         Zoe se cambió la ropa de ir por casa por otra de calle. Se puso el abrigo, la bufanda, unos guantes de lana y el primer gorro que encontró. Antes de salir, entró de nuevo en el salón para recoger su móvil y la placa que la acreditaba como cabo de los Mossos d’Esquadra.

         ***
   

         Desnudo y con una sábana enroscada al cuello, el cuerpo del Carca yacía bocarriba rodeado de su propia sangre. A la altura del corazón tenía una brecha tamizada de sangre reseca. Su rostro estaba deformado por la presión de la sábana, con unos carrillos hinchados como ciruelas. Al igual que su cara, sus manos tenían un aspecto enfermizo, como si las hubieran aguijoneado un enjambre de avispas.

         Los especialistas del Área de Investigación Criminal llegaron al piso a las ocho de la mañana. Un vecino había llamado al ciento doce alertándoles del cuerpo de un hombre desnudo colgando de uno de los ganchos para mudanzas. El jefe de la sala de coordinación policial había enviado una patrulla y una ambulancia, y se encontraron con un corro de gente mirando al cielo. Estaba amaneciendo y el cuerpo del Carca colgaba del frontispicio del edificio dando vueltas sobre sí mismo.

         Sergi, ancho y de rostro inexpresivo, se paseaba por el apartamento embutido en el traje aislante de la policía científica. Del cuello le colgaba una voluminosa cámara fotográfica y se movía despacio sacando fotos de todo.

         Llegó Hugo y se calzó los cubrezapatos para poder entrar. Era un tipo fuerte y con rasgos típicamente mediterráneos: pelo oscuro, nariz importante y ojos color café hasta la raíz. Estaba esquivando el charco de sangre que se extendía en el centro del salón, cuando se topó con Sergi saliendo del baño.

         —Creo que lo mencionó un dictador: Tanta libertad mata —pontificó Sergi con media sonrisa socarrona.

         —¿Suicidio?

         —Tiene un buen boquete en el pecho. Si lo hizo él sabía dónde apuntar. —Sergi respondió mientras acercaba su mirada al visor de la cámara y tomaba varias fotos de una mesa donde había dos vasos de cristal—. Hay que completar la inspección ocular técnico-policial. Pero de momento tenemos esto—. Le dio un informe con los datos del muerto.

         Frente a ellos trabajaban dos compañeros de la policía científica. También iban vestidos con el rigor aséptico del traje blanco aislante, mascarillas y guantes, y examinaban el cuerpo del Carca como si fuera una reliquia antropológica. Uno de ellos estaba acuclillado en una esquina, sosteniendo un bastoncillo largo de algodón y observando una bolsa de plástico. La precintó con una pegatina y escribió un número de diligencia. Después enumeró una cuña y la dejó en el suelo. A su lado el otro policía cepillaba un vaso con un pincel de filamentos de carbón.

         Para acceder al interior del piso, Zoe tuvo que levantar la cinta balizadora y bordear la pared para evitar el charco de sangre. En una esquina vio el aspirador de sus compañeros de la científica. Ya habrían hecho el trasplante de huellas de calzado. Cuando llegó a un metro del cuerpo del Carca se detuvo y lo observó con ojos impasibles.

         —¿Quién era?

         Hugo bajó la cabeza para leer el documento que le había dado Sergi.

         —José Toledano Márquez, alias el Carca. Condenado a quince años por homicidio aunque solo cumplió diez. Salió ayer de la cárcel.

         —¿Cuánto tiempo lleva muerto? —Zoe hablaba sin dejar de mirar el cadáver.

         —Unas doce horas. Quizá más. El forense será más preciso.

         Zoe dio un paso más, atenta a no contaminar la escena. Cuando estuvo a escasos centímetros del muerto, se detuvo y lo observó con curiosidad. Los labios daban la impresión de haber estado sumergidos en vino toda la noche.

         —Sales de la cárcel y, ¿qué te encuentras? —reflexionó Zoe con un hilo de voz.

         Hugo le dio un documento y Zoe lo leyó en voz alta, recorriéndolo con el índice.

         —José Toledano Márquez, treinta y seis años, natural de Castuera, provincia de Badajoz. Historial impecable en prisión. Se le concedió el tercer grado por buena conducta. Pasó los tests psicológicos sin problemas. Informe favorable de la Junta de Tratamiento. La educadora también escribió un informe favorable sobre su excarcelación y el trabajador social dice que tenía intención de rehacer su vida como mecánico.

         —Eso lo dicen todos —añadió Hugo irónico—. Hasta que recuerdan una manera más fácil de ganar dinero.

         —Ningún indicio de inestabilidad emocional ni antecedentes psicóticos. No tomaba ningún medicamento en prisión ni se le consideraba adicto a ninguna droga. —Zoe siguió leyendo en voz baja.

         —Cualquiera diría que estás hablando de un angelito —sentenció Hugo molesto.

         La mujer le devolvió la hoja a su compañero. Escaneó rápidamente la sala: una butaca, una mesa, dos sillas, dos vasos. Volvió a acercarse al Carca en el momento en que Sergi estaba sacando unas fotografías de su rostro.

         —¿Habéis hablado con los vecinos?

         —Nadie vio ni oyó nada —respondió Sergi sin dejar de trabajar—. Hasta esta mañana pensaban que el piso estaba vacío.

         —Veremos qué dice la autopsia —murmuró Zoe. Después observó la raja que tenía el Carca en el pecho—. Apuñalado y ahorcado.

         —Un tipo inseguro —otra vez la ironía de Hugo.

         —A no ser que su intención no fuera ahorcarle —susurró Zoe analizando la herida—. El nudo de la sábana no es corredizo. Está hecho para sujetarlo bien, no para estrangularlo. Se desangró en el salón y después lo colgaron fuera.

         —¿Con qué intención? —volvió a preguntar Hugo.

         —¿Para exhibirlo como trofeo? Es posible que hubiera alguna rencilla.

         Se oyeron voces en la puerta. Zoe levantó la cabeza y vio al juez, al secretario judicial, al forense y al empleado de la funeraria. La comitiva judicial empezaba la instrucción del sumario y el levantamiento del cadáver.

         Zoe se excusó y salió del apartamento acompañada de Hugo. En la calle, torcieron en una esquina y se metieron en el Seat Altea blanco del Área de Investigación Criminal. Antes de arrancar, Hugo miró a su compañera.

         —¿Quieres que hablemos con sus compañeros de módulo en la prisión?

         —Es una pérdida de tiempo.

         —¿Alguna idea para empezar?

         Zoe suspiró y echó el cuerpo hacia atrás.

         —Un café.
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            Jueves, 7 de diciembre de 2017
   

         

         En los últimos catorce años, Fulgencio Céspedes había visitado nueve prisiones estatales y sufrido más de veinte conducciones. De sus cincuenta y nueve años había pasado más de veinte entre rejas. Estaba tan institucionalizado que consideraba al Estado como a su jefe.

         En la calle, la libertad le duraba poco. No podía controlarlo. Le explicó al juez que a los pocos días empezaba a sentir ese calor en el vientre. «Es la bestia, ¿sabe? Me ronda lejos, se acerca y, cuando menos lo espero, ya está dentro de mí». Y cuando eso ocurría, desconectaba de arriba. Era un reincidente compulsivo. «No puedo evitarlo», le decía al juez. «He nacido con este vicio». En la última condena le cayeron diez años por agresiones sexuales a dos chicas con discapacidad psíquica. Su abogado, para dejarle las cosas claras, se despidió de él sin darle la mano.

         A pesar del rechazo que aquel delito generaba entre los internos, el Pulpo gozaba de prestigio en los módulos. Entablaba amistad rápidamente con los nuevos internos y les ofrecía tabaco, droga y comida difícil de conseguir en el economato. «Ya me lo devolverás. Ahora tienes otras cosas en la cabeza». Se ganaba su confianza y le quitaba importancia cuando los chicos le agradecían su generosidad. Era cuando sabía que no podían devolverle los favores que el Pulpo exigía que lo hicieran. Al no poder pagarle, él fingía enfadarse. Les decía que esta vez y de manera excepcional, se contentaría con una paja. Ignoraban que aquel gesto abría una caja de Pandora. La mentalidad retorcida del Pulpo empezaba a volar. Sabiendo que nunca podrían devolverle los favores, les pedía más. De la masturbación pasaba a la felación y de esta a la penetración anal. Las vejaciones llegaban más tarde cuando ya no se podían echar atrás. Pedir un traslado de módulo era una opción, pero pocos se atrevían a hacerlo. El Pulpo les amenazaba diciéndoles que tenía amigos por todas partes. Acabaría por encontrarles y hacerles la vida imposible. Los tentáculos del Pulpo llegaban a sitios inverosímiles.

         Su mente depravada se adivinaba en la profundidad de unos ojos oscuros, siempre atentos como los de un adolescente. Su físico, en cambio, estaba muy deteriorado. El colesterol por las nubes y el azúcar a niveles prediabéticos. Aún así, se negaba a tomar medicamentos. «No te preocupes, la naturaleza lo cura todo», les decía tanto al médico como a sus amantes cuando experimentaban sus embestidas y el primer desgarro.

         «La mente de un hombre es un mapa que pocos saben leer». Se lo dijo Víctor, el trabajador social, para explicarle lo ocurrido con el Carca. Por mucho que quisiera hacerle creer que había sido un suicidio, algo no encajaba. No veía a su compañero poniéndose una sábana alrededor del cuello y decirle adiós a todo. No era el estilo del Carca. Odiaba demasiado la vida como para despedirse de ella sin vengarse. La cárcel dejaba brechas insalvables, pero si algo se aprendía en los módulos era que la verdadera cárcel era un estigma que se llevaba por dentro, como un tatuaje en la planta del pie: no lo ve nadie, pero tú sabes que está allí.

         El día que el Pulpo salía con la condicional, muchos internos se alegraron. Unos por compartir la satisfacción de su libertad; otros por perderle de vista. Salió del centro penitenciario cargado con una pequeña bolsa deportiva. Antes de dejar la celda, le dio su televisor a un chico joven que todavía no había descubierto su parte más oscura. Era un regalo que podría aprovechar más adelante.

         En la calle le esperaban Víctor, el trabajador social, y Mireia, la educadora encargada de su expediente. Víctor era obeso y su rostro parecía un campo de batalla hinchado por el alcohol. Mireia era más delicada. Parapetados tras unas finas gafas de diseño italiano, se escondían unos ojos marrones con pespuntes color melaza. Pero si algo tenía de mágico aquella mujer eran sus manos. Extendiéndose por una superficie parecida a la porcelana Narumi, sus dedos, estilizados y finos, se asemejaban a los de una marioneta de cerámica.

         Flanqueado por Víctor y Mireia, el Pulpo subió al autobús y atravesaron las calles de la zona alta de Lleida. Mientras le hablaban, el Pulpo observaba desde la ventanilla el movimiento del mundo. El ronronear de la ciudad se veía tras el cristal del autobús como una coreografía silenciosa, un zumbido amordazado que se percibía en el movimiento de gente, coches y niños persiguiéndose. El Pulpo había olvidado la reconfortante sensación de formar parte de algo. La rutina de la prisión le había hecho olvidar su lado más humano y ahora observaba la libertad en todo su esplendor.

         Víctor insistió en tomar un café. «Es que no consigo funcionar de otra manera». Se apearon cerca del edificio de hacienda y recorrieron las estrechas callejuelas del casco viejo. A su paso se cruzaron con subsaharianos deambulando con las manos en los bolsillos, mirando al suelo indiferentes y murmurando en silencio. A Víctor le costaba caminar. Balanceaba su cuerpo de izquierda a derecha como un tentetieso sorteando charcos.

         Se metieron en un antro diminuto que apestaba a plátano frito y cilantro. Pidieron dos cortados y un café para el Pulpo. Los bebieron en silencio, atentos a la discusión de dos clientes sobre el último escándalo político. «Todos al paredón, a ver si se les ocurría volver a tocar lo que es de todos». El Pulpo se entretenía observando las delicadas manos de Mireia sosteniendo su taza. Se las imaginó sosteniendo otra cosa y sonrió.

         Salieron del bar y bajaron por una cuesta hasta llegar a la plaza Josep Solans donde habían construido un edificio de apartamentos. Se dirigieron a un portal y Víctor le dio al Pulpo dos llaves muy parecidas. Le explicó una manera fácil de distinguirlas.

         —Mañana por la mañana te acompañaré a la oficina de empleo. —Víctor enarcó las cejas como si aquel procedimiento fuera vital para ponerse en funcionamiento.

         —Y no olvides la cita de la tarde —le recordó Mireia frustrando un intento de sonrisa—. Tenemos que hablar con el gerente de una empresa de transportes. Le hablé de ti y está dispuesto a darte un periodo de prueba en el garaje.

         Se despidieron en el portal. Mireia y Víctor se fueron en direcciones opuestas y el Pulpo subió las escaleras hasta la primera planta. Observó las llaves y utilizó una para entrar en el piso. «Ves esta muesca. Te ayudará a diferenciarlas».

         El poco mobiliario del salón era de baja calidad. Inspeccionó los armarios de la cocina. Vacíos. Sobre una pequeña mesa circular de formica había un trozo de papel con la caligrafía reconocible de Víctor. Había escrito diversos números de teléfono útiles. Uno resaltaba entre el resto: el ciento doce.

         El Pulpo cogió el trozo de papel y lo acercó a su rostro. «¿Cuánto costará ir al oculista?». Dejó el papel de nuevo sobre la mesa y entró en el baño. Era sorprendentemente grande. Se alegró con la idea de una ducha caliente antes de meterse en la cama.

         Se acercó a la puerta de la habitación. Cuando estaba a punto de abrirla, vio a través de la ventana una mujer que cruzaba la placeta cogida de la mano de una niña. No debería tener más de diez años. El Pulpo las miró con la satisfacción de quien espía tras un espejo. Las escaneó con lascivia de arriba abajo. Se llevó la mano a la cremallera y tocó el bulto tenso que crecía bajo el pantalón. A medida que se alejaban, el Pulpo se tocaba con más insistencia. Se bajó la cremallera y buscó, cuando alguien llamó a la puerta. Se recompuso y se acercó a la puerta entre gruñidos. Esperó unos segundos antes de abrir para que bajara la hinchazón allí abajo. Cuando abrió se encontró con alguien que le sonreía. Era un hombre de edad imprecisa, vestido con un abrigo negro con solapas y botones cruzados. Llevaba puesto un gorro de lana oscuro encajado hasta las cejas del que sobresalían mechones de pelo lacio y moreno.

         —¿Y tú qué coño haces aquí?

         —Por los viejos tiempos —propuso el hombre mientras levantaba una botella azul de whisky.

         El Pulpo dudó. No sabía si aceptar o echarle a patadas. Cuando levantó la mirada reparó en el ojo derecho del hombre. Lo había olvidado. Era de un gris uniforme, un iris velado y ceniciento que parecía tragarse la luz y reparar en otra realidad. El otro ojo tenía una tonalidad azul y acuosa.

         —No soy de los que beben. Deberías saberlo.

         —¿Rechazas la invitación de un viejo amigo? —El hombre hablaba con una sonrisa apacible.

         Al final le dejó pasar. Cerró la puerta y miró como se perdía dentro de la cocina. Salió al poco rato con dos vasos pequeños. Abrió la botella y los llenó por la mitad. El Pulpo no podía evitar mirar al ojo muerto del hombre. Sentía su brillo atravesarle como una púa ardiente.

         —Por los inicios. —Y le ofreció el vaso al Pulpo.

         Sus vicios eran otros. Pero salir de la cárcel significaba modificar ciertas costumbres. Y si el cambio empezaba con un Chivas Royal Salute de 21 años, modificaría lo que hiciera falta.

         ***
   

         Zoe se encontraba en la primera planta de la comisaría, sentada en una esquina de la gran mesa que compartía con otros agentes de la unidad. De los muros colgaban fotografías de gente desaparecida, printers de cámaras de circuito cerrado y declaraciones con anotaciones manuscritas al margen.

         Hugo apareció por la puerta en el momento que Zoe miraba la fotografía del cuerpo del Carca rodeado de una mancha oscura.

         —Te creará mala sangre —bromeó Hugo mientras se sentaba frente a ella.

         —Se lo exprimieron todo.

         —Me parece más un ritual satánico que un ajuste de cuentas.

         Un sonido estridente agitó el teléfono en la mesa del sargento Jordi Pérez. Hugo se levantó para responder. Zoe sintió un pinchazo en el oído interno. Disimuladamente, se taponó ambas orejas y se aisló de la sala. Se acercaba un acúfeno agudo rodeado de silencio hermético, parecido al que experimentó cuando vio aquella niña muerta en el callejón. Había visto centenares de fotografías de cadáveres, hombres y mujeres, niños y ancianos, descuartizados y descompuestos. Pero la imagen de esa niña reaparecía de manera recurrente. Sus ojos estaban en todas las fotos. Nunca se olvida el primer muerto. Aunque su primera experiencia con la muerte fue con su padre, no llegó nunca a ver su cuerpo. Su madre no la dejó. Le contó, simplemente, que su padre viviría en una caja para siempre.

         —¡Otro muerto!

         Oyó el gritó amortiguado. Dejó caer las manos sobre la mesa y vio a Sergi en el umbral. Estaba recuperando aliento y señalándole a ella y a Hugo con la mano extendida. Un claro gesto que significaba «dejadlo todo y seguidme».

         ***
   

         El nudo alrededor del cuello había estrangulado la tráquea con tanta fuerza que el cuerpo del Pulpo reventó por dentro y el esfínter se relajó. Además de heces, el apartamento olía a pintura y a muebles de Ikea recién montados.

         Igual que el Carca, el cuerpo del Pulpo mostraba una herida de arma blanca a la altura del corazón. Se había desangrado y ahora permanecía suspendido del techo, desnudo, como un péndulo. Tenía el rostro blanco como si lo hubieran frotado con yeso. El cuello mostraba una clara laceración. Las piernas le colgaban tiesas, balanceándose levemente con el ir y venir de las unidades de la policía científica. A sus pies, una mancha transparente de orina ganaba terreno a las baldosas.

         Cuando entraron en el piso, Zoe, Hugo y Sergi se llevaron las manos a la nariz. Compañeros de Sergi les ofrecieron unos cubrezapatos y unas mascarillas, y se los pusieron rápidamente.

         Mientras Sergi sacaba fotos, Zoe se acercó al cadáver. Pudo ver un trozo morado de lengua sobresaliendo entre los labios. Aunque sus ojos seguían abiertos, estaban perdidos en el limbo. Su cuello, torcido a causa del nudo, tenía un cerco violáceo. De no ser por la sangre y la herida en el pecho, hubiera parecido un suicidio.

         —Hasta que no recibamos el comunicado del Juzgado de Guardia no podremos tocar nada. —Sergi hablaba por teléfono muy cerca de Zoe—. A ver si encontramos células epiteliales para analizar o algo con lo que se pueda hacer un estudio de ADN mitocondrial. Cabellos con raíces y cosas por el estilo.

         Zoe se giró y vio el piso lleno de policías.

         —¿Quién lo ha encontrado? —preguntó Zoe a un agente.

         —Un trabajador social. —Y señaló más allá de la puerta, en el rellano.

         Vio el cuerpo abultado de Víctor sentado en una silla. Tenía el rostro de un rosa candente y no paraba de mirar al interior del piso.

         —Soy la cabo Zoe Natan —dijo con un tono neutro—, y este es el agente Hugo Jonquera. Somos del Área de Investigación Criminal de los Mossos.

         Víctor levantó la cabeza pero no dijo nada.

         —Mis compañeros han tomado nota de su declaración pero me gustaría oírlo otra vez, si no le importa.

         —Yo... —Víctor la miraba enarcando las cejas exageradamente—. Había olvidado decirle que teníamos una reunión con el banco a primera hora de la mañana. Así que vine aquí y llamé varias veces a la puerta. Como no respondía me fui. Pensé que se habría ido a dar una vuelta. Es comprensible, después de todo este tiempo. Volví al cabo de dos horas, a eso de las tres de la tarde, pero tampoco estaba. Pensé en volver por la noche pero no quería molestarle. Lo más práctico era dejarle una nota. Como tenía una copia de la llave, decidí entrar y...

         Se detuvo de golpe.

         —¿Había algo extraño cuando entró?

         Víctor miró incrédulo a la mujer.

         —¿Más extraño que un hombre desnudo colgando del techo?

         —Me refiero a alguna cosa que le llamara la atención.

         —Si quiere que le sea sincero, no sé lo que hice. El piso olía fatal. Reaccioné de manera intuitiva, supongo. Me acerqué pero rápidamente vi la sangre en el suelo. Lo primero que hice fue llamar al ciento doce.

         Hablaron cinco minutos más y se despidieron. Zoe volvió al interior del apartamento y Hugo se quedó en el rellano tomando declaración a varios vecinos que se habían reunido en la escalera.

         —Al menos esta vez no lo han sacado fuera para airear la ciudad —dijo Sergi entre dientes.

         —No le vendría mal renovar el aire a esta pocilga —sentenció Zoe pellizcándose la nariz.

         Antes de irse, Zoe echó un último vistazo al cadáver. Había algo enigmático en sus ojos. Sus pupilas habían sufrido una profunda midriasis. Era la mirada de un zombi resignado a morir, como si algo hubiera fallado en el proceso de resurrección. Pero sobre todo había un profundo miedo en la sombra de sus cuencas. Un esbozo de inquietud latente. La mirada de alguien que se siente perseguido y sabe que no puede escapar.
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            Viernes, 8 de diciembre de 2017
   

         

         Después de desayunar, sin nada que hacer y refugiados en una engañosa impunidad, los internos empezaron a llenar los pasillos y las esquinas del patio. Era un día festivo y la gente se movía más despacio por la cárcel, entreteniéndose con cualquier cosa que les hiciera olvidar donde estaban.

         Antes de relajarse con una partida al julepe, el Káiser y el Toqui tenían que pasar por la lavandería. El privilegio de estar destinado allí conllevaba trabajar algunos días festivos.

         —No veas con el aguilucho ese, el mendas —dijo el Toqui mientras separaba la ropa en varios montones—. Quería unirse a la fiesta sin soltar ni blanca y abucharando a «to’l» mundo.

         —¿Y qué me dices del Rodri? El muy cabronazo dándole a la sin hueso con el gicho ese y por su culpa casi nos pillan. —Cuando hablaba, el Káiser nunca miraba a su interlocutor. Lo hacía solo cuando amenazaba o cruzaba una promesa importante.

         Metieron la ropa en las lavadoras y las pusieron en marcha. Después se sentaron y se liaron un cigarrillo.

         —¿A ti no te huele a camelo lo del Carca y del Pulpo? —siguió hablando el Káiser mientras pasaba la lengua por la zona áspera del papel de liar. Después escupió en un rincón para deshacerse del sabor amargo de la goma arábiga—. ¿Por qué no inventarán sabores para cerrar «los trujas»?

         —Ahorcados... Nos quieren embolatar. Ayer comuniqué con mi hermana y están que no se lo creen. Es todo muy raro.

         —Joder, tan raro como una comida decente en el trullo. Esos dos no estaban para ahorcarse. Tenían los cables bien empalmaos. No me veo yo al Pulpo ese diciendo adiós mientras pueda tirarse a un chaval, el muy bujarrón.

         —¿Y el Carca?

         —Ese menos. Si el Carca tenía algo de cobarde era solo cuando hablaba de su suegra. La muy perra... Mira que llamar a la pasma por pegar a su hija...

         Abrieron las ventanas, se recostaron en el alfeizar y encendieron el pitillo.

         —¿Quieres algo de la calle? —preguntó el Toqui.

         —No podrías traerlo.

         El Toqui se entretenía creando anillos de humo y jugueteando con la colilla atravesándolos. El Káiser siguió hablando:

         —Llevaban mucho tiempo dentro. Vete a saber lo que tramaban.

         —Que no, que esos no tenían zambullinos en la cabeza, que no me creo que se estrangularon.

         Dejó de mirarle mientras apuraba el cigarrillo. Antes de apagarlo se lo pasó a su compañero.

         —Mátalo.

         El Toqui le dio dos caladas y lo aplastó en la suela de su zapato. Ocultó la colilla en el pantalón y cerraron de nuevo la ventana.

         Se quedaron mirando los tambores de las enormes lavadoras dar tumbos a gran velocidad hasta que el centrifugado terminó. Después sacaron la ropa todavía húmeda y la metieron en las secadoras.

         Cuando se preparaban para ir a comer, el Káiser se acercó a su amigo.

         —Ten cuidado cuando salgas. Me huele que hay alguien que está haciendo de juez sin licencia.

         ***
   

         Hugo había hecho una primera revisión de las cámaras de seguridad cercanas a los pisos donde encontraron los cuerpos del Carca y del Pulpo. Las calles de alrededor eran poco transitadas, sin cámaras públicas. Algunos comercios próximos tenían cámaras de seguridad pero apuntaban al interior de la tienda y apenas se veía la calle. No tenía nada con lo que iniciar una línea de investigación.

         De pie frente a la gran mesa, Zoe observaba el despliegue de fotografías. Buscaba detalles. Ladeaba la cabeza una y otra vez, como un futbolista en una final que no acepta la derrota como parte de su trabajo.

         —No me extrañaría que fueran de una secta —reflexionó Hugo mientras miraba las fotos—. Dos internos puestos en libertad y dos asesinatos exactamente iguales.

         —Entre la salida de ambos internos salió otro. —Cogió un documento de entre las fotografías—. Francisco Cantero. Salió de la prisión anteayer. He mirado su expediente personal de situación procesal y penitenciaria. Todo está en orden. Le han contactado y está bien. Aparentemente no está al corriente de lo que les ha pasado a esos dos.

         —Mientras no esté al corriente la prensa me conformo —ironizó Hugo—. ¿Crees que tendríamos que ofrecerle protección?

         —No tenemos recursos —dijo Zoe resentida—. Además, después de leer su expediente delictivo, a quien de verdad tendríamos que ofrecer protección es a la ciudad.

         Zoe miró a su compañero y alzó las cejas antes de continuar:

         —Lo primero que hacen cuando salen es emborracharse, ir de putas y atracar una tienda. A estos dos no les dio tiempo ni de acabar lo primero.

         Cogió un par de fotografías de la mesa. Eran dos primerísimos planos de la nuca del Carca y del Pulpo. Se veían los cuellos apelmazados, rodeados por una sábana. El flash añadía todavía más dramatismo a las imágenes.

         —¿Crees que fue un ajuste de cuentas? —insinuó Hugo.

         —Es posible. Aunque tenían perfiles diferentes, en la cárcel todo se mezcla.

         —¿Y por qué colgarlos después de desangrarlos?

         —Eso es lo que me da más miedo. Cuando no hay lógica en un asesinato puedes esperar de todo.

         —Directo al corazón. —Hugo señaló una foto donde se veía claramente la herida en el pecho del Carca—. Una puñalada limpia.

         —No necesitaba más —aclaró Zoe—. Si después los colgó fue por una razón.

         —¿Humillarlos?

         —Que se tomara la molestia de desnudarlos significa que para él era importante.

         —Debe ser un hombre fuerte.

         —Pero no muy alto. Mira. —Zoe cogió una foto de la mesa. Era un primer plano de la herida en el pecho del Carca—. La parte superior de la herida es ligeramente más ancha. Eso significa que el cuchillo penetró de abajo hacia arriba, no frontalmente ni de arriba abajo. El informe forense nos dará más detalles, pero diría que nuestro hombre no debe medir más de metro setenta.

         —¿Por dónde empezarías?

         —Hay que insistir con las cámaras. Si hace falta ampliaremos el radio a trescientos metros. El segundo paso será comprobar si hay gente que sale en ambos lugares e identificarles. De momento concéntrate en hombres de estatura media. Cuando el forense nos dé una hora más aproximada de las muertes será más sencillo descartar sospechosos.

         Zoe se acercó a la mesa y observó una vez más las fotografías. Mientras examinaba un primer plano del rostro del Carca, se percató de que Hugo la miraba. Era una mirada fija e indiscreta, de esas que se meten dentro y aprietan las tripas. Incómoda, dejó caer un mechón sobre su rostro y se concentró en las fotografías. Aún así, estaba segura de que Hugo seguía mirándola.
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            Sábado, 9 de diciembre de 2017
   

         

         Zoe aparcó su Toyota Yaris negro en el espacio reservado para la policía y entró en el centro penitenciario. Se encontró con Tiago y su barba perfectamente acicalada. El uniforme, como siempre, pulcramente ajustado. A su lado estaba Eloy, achaparrado y con un ligero tic en la mano derecha que llamaba la atención: se raspaba los dedos con un movimiento circular trepidante.

         —Otro fin de semana —dijo Tiago después de mostrarle una dentadura perfecta.

         —La gente se ha vuelto loca. Las tiendas están a reventar y para ir al centro hay que aparcar al otro lado del río. —Zoe quiso quitarle hierro al bajón que producía trabajar en fin de semana.

         —Preferiría estar en una tienda de colchones que aquí —aclaró Eloy con ojos tristes.

         —Cuando te haces policía no dejas de trabajar. Vas al supermercado, ves a alguien robando y no puedes quedarte de brazos cruzados.

         Tiago y Eloy sonrieron sin saber qué decir.

         —¿Está el señor Gallard? —preguntó Zoe.

         Tiago dejó entender su sorpresa frunciendo el ceño.

         —El director no trabaja los fines de semana.

         Ahora era Zoe quien se extrañó.

         —Tenemos una cita a las diez. —Comprobó su móvil. Pasaban dos minutos de la hora.

         Tiago siguió con las cejas comprimidas mientras verificaba algo en el ordenador. Cogió el teléfono, marcó un número y esperó con el auricular pegado a la oreja. Antes de que le respondieran, abrió los ojos sorprendido y señaló con el auricular hacia la ventana.

         —Ahí lo tienes.

         A través del cristal, Zoe vio a un hombre elegante, vestido con un abrigo Chesterfield de espiga gris y cuello de terciopelo negro. Llevaba una bolsa deportiva colgando del hombro que contrastaba con el abrigo. Entró en la recepción decidido y los funcionarios le saludaron con un mohín de sorpresa.

         —Buenos días, sargento. —El director señaló a Zoe con indiferencia.

         —Cabo Zoe Natan —le corrigió.

         —Estaremos mejor en mi despacho.

         Zoe dejó su pistola en el armero y le siguió por un entramado de pasillos y puertas. Llegaron a un despacho amplio y diáfano decorado con fotos de políticos, planos cenitales del centro y cuadros de prisiones míticas: el Rasphuis holandés, Alcatraz, el castillo marsellés de If y Port Arthur. En una esquina desterrada de vida, había enmarcada una cita: «En este establecimiento debe reinar la disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco y la caridad de un convento».

         El señor Gallard invitó a Zoe a sentarse en una pequeña butaca de cuero. Él se situó al otro lado de la mesa, dejándose caer sobre un ostentoso sillón de piel. Mientras se acomodaba, Zoe aprovechó para observarle discretamente. Apreció el esfuerzo del hombre por aparentar menos años, pero debería rebasar los cincuenta.

         —Disculpe el desorden pero hemos tenido unos días moviditos. —El señor Gallard lo dijo sin sentirlo—. Al menos no tenemos el centro rodeado de periodistas.

         Hablaba y aprovechaba para hacer mil cosas: encender el ordenador, abrir la bolsa, sacar carpetas de su interior, leer post-its con anotaciones.

         Finalmente miró a Zoe y ella pudo ver un sinfín de preocupaciones en sus ojos.

         —Aquí tiene los expedientes de los dos internos.

         El hombre cogió dos dosieres atados con una goma elástica y los dejó frente a la mujer. Zoe no los tocó. Seguía mirando al hombre como si aquello fuera insuficiente.

         —Estoy segura de que los datos más importantes no están en estos expedientes.

         —¿Disculpe?

         Ella no respondió, aunque su silencio sí lo hizo.

         —Si no me equivoco, el forense dictaminó en su informe medicoforense de levantamiento que la muerte de ambos hombres se produjo...

         —El forense tendrá un informe más completo en las próximas horas —le interrumpió Zoe—. A mí me interesa saber el móvil, la causa. Las muertes fueron premeditadas. Las puertas de sus apartamentos no fueron forzadas. Conocían al asesino. El móvil no parece económico. Aparentemente, no había lazos criminales entre las dos víctimas. Ni familiares. Se conocieron en la cárcel. Los únicos amigos que compartían los habían hecho en prisión. Hay indicios para pensar que las causas de sus muertes salgan de aquí.

         —Les ofreceré toda la ayuda que me pidan. Si quieren abrir una investigación, adelante, les facilitaremos acceso a todo lo que necesiten. Lo único que les pido es discreción. Ya sabe cómo se las gastan los periodistas.

         Zoe iba a hablar pero el hombre no había terminado.

         —Hemos pasado periodos agitados y eso no facilita nuestro trabajo. Tanto ustedes como nosotros queremos solucionar esto lo antes posible.

         —No hay soluciones para los muertos. Queremos saber qué ocurrió, por qué ocurrió, quién lo hizo y, lo más importante, que no vuelva a ocurrir.

         La contundencia de Zoe contrarió al señor Gallard.

         —¿Qué quiere exactamente?

         —Que me cuente lo que no está en los expedientes.

         —Todo lo que puedo decirle está en estos expedientes. —El señor Gallard se llevó la mano hecha un puño a la boca y carraspeó antes de continuar—. Hablar de lo que pudo pasarles a esos dos hombres mientras estuvieron en prisión sería como especular sobre el sexo de los ángeles.

         —¿Cuándo sale el próximo interno?

         El señor Gallard puso en tensión los músculos faciales encargados de mostrar confusión. Zoe se lo aclaró:

         —Necesitamos saber cuándo va a salir en libertad el próximo interno. Hemos de tomar medidas. De momento hay tres hombres que han salido y dos han muerto.

         El hombre dejó escapar una sonrisa falsa y reposó ambas manos sobre el borde de la mesa.

         —Dos tipos aparecen asesinados por un ajuste de cuentas y ustedes ya ven fantasmas dispuestos a acabar con el sistema.

         —Su trabajo es dirigir este centro. Déjeme a mí averiguar si fue un ajuste de cuentas.

         —¿Qué otra cosa podría ser?

         —Es posible que las muertes estén relacionadas. De momento solo queremos tomar precauciones.

         —Esta mañana han salido varios internos de permiso, como todos los fines de semana. Solo hay uno que ha salido por fin de condena. —El señor Gallard buscó entre los papeles que tenía en la mesa—. Alfonso Díaz. Aquí tiene sus datos por si quieren contactarle.

         Alargó el brazo con un documento y ella lo cogió. Aprovechó que se había levantado para recoger los dos expedientes penitenciarios. Se despidieron, recorrió sola los pasillos, recogió su arma y salió del recinto.

         Ya en su coche, Zoe ojeó los expedientes. En una primera lectura diagonal se hizo una idea del historial penitenciario del Carca y del Pulpo. Mientras leía, sonó un pitido en su móvil. Un mensaje de Salvador, el forense: «Tengo algo en el fondo del mar».

         Utilizaban ese lenguaje para evitar escribir «sangre», «violación», «asesinato» y cosas por el estilo. Su trabajo ya estaba lleno de esas palabras como para ensuciar también sus móviles.

         ***
   

         Al pie de la ladera donde se erigía en todo su esplendor la Seu Vella, estaban los juzgados de la ciudad. Zoe condujo por la cuesta y aparcó en un trozo de acera desprotegido de bolardos. Apenas había tráfico. Habían inaugurado la temporada de esquí en el Pirineo y media ciudad estaba en la montaña aprovechando el puente festivo.

         Entró en los juzgados y mostró sus credenciales al guardia de seguridad. Bajó a la parte subterránea del edificio y se metió en el Instituto de Medicina Legal. Fue recibida con un fuerte hedor de aguas negras. Salvador estaba recostado en una silla mirando su móvil.

         —¿Cuándo arreglaréis las tuberías? —lo dijo llevándose la mano a la nariz.

         —Es lo que tienen estas oficinas metidas en la tierra. Salvador se levantó y torció el cuello indicándole que la siguiera.

         —A los jueces no les gusta que nos veamos tan a menudo pero es importante que veas esto —dijo el hombre mientras recorrían un estrecho pasillo.

         —Si entendieran que lo hacemos para acelerar su trabajo…

         Lo primero que llamaba la atención de Salvador era la anarquía con la que trataba su pelo, apuntando en todas direcciones. Una barba espesa salpicada de canas escondía una fea cicatriz en la mejilla, tributo al valor y a la inocencia de un niño lanzándose en bicicleta a tumba abierta por una pendiente endemoniada.

         El despacho era pequeño y estaba flanqueado con armarios de aluminio de puerta corredera. Sobre la mesa, una pantalla vieja, un teclado manchado de café y un ratón que trastabillaba. Un sitio idóneo para plantearse muchas cosas.

         —Está todo hecho una mierda, como a mí me gusta.

         Se quedó de pie mirando la pantalla del ordenador. Mientras leía, cogió un bolígrafo y lo mareó entre sus dedos. Salvador era una de esas personas que se movía todo el rato. Una pierna repiqueteando las baldosas, un dedo martilleando la mesa, tímidos balbuceos que relajaban su boca. De niño le habían recomendado leer para combatir aquel hábito. Lo que entonces se combatía con libros, ahora se arreglaba con una visita al psicólogo, un diagnóstico de trastorno de déficit de atención y un menú de ansiolíticos.

         —Te veo ilusionada. —Hizo una pausa y levantó la cabeza—. No deberías.

         Ella se sentó al otro lado de la mesa. Salvador entornó sus diminutos ojos y esbozó una sonrisa. Sus dedos tamborileaban con el bolígrafo. Zoe se concentró en ellos. Ese tipo de ruidos eran los que podían activar un tinnitus en cualquier momento.

         —¿Me dejas el boli?

         Salvador se lo prestó. Ella escribió «nada» en una libretita que sacó del bolsillo. Cuando acabó, dejó el bolígrafo sobre la mesa, lejos de Salvador. Él la miraba fijamente. Alargó el brazo y cogió de nuevo el bolígrafo. Se puso a dar golpecitos con él sobre la mesa.

         —Venga, no te hagas el interesante y suéltalo ya.

         Él sonrió de nuevo.

         —¡Y deja de torturar ese bolígrafo! Me pone de los nervios.

         —Con tanto fiambre o me muevo yo o me vuelvo loco.

         Dejó el bolígrafo sobre el teclado y recuperó una carpeta naranja que había en una esquina, apartada del resto. La abrió y empezó a hurgar por dentro.

         —Sus cuerpos no presentan contusiones. Deberían de conocer al asesino porque no hubo ningún forcejeo. El informe toxicológico confirma una ligera presencia de alcohol en la sangre, pero muy poca, con lo que deducimos que estaban sobrios. Los nudos alrededor del cuello eran iguales. Nudos simples, como los que harías para atarte los zapatos. Eso sí, estaban hechos a conciencia.

         Hizo una pausa. Salvador hablaba como un político. Era consciente de la importancia de los silencios.

         —El shock inhibitorio en los ahorcados presenta una patología diferente del que encontramos en los dos cuerpos. Ninguno de ellos llegó al síncope cardíaco, lo que confirma que ya estaban muertos cuando los ahorcaron. Lo más concluyente, sin embargo, está en las lesiones traumáticas. Mira.

         Salvador sacó un fajo de fotos del interior de la carpeta naranja. Los dedos recorrieron un primer plano del cuello del Carca.

         —El surco es uniforme y circular, ¿ves las marcas? En los ahorcados el surco equimótico suprahioideo puede ser hondo y blanquecino, o un poco más extenso y ancho. Pero en ningún caso es perfectamente circular. Puede ser oblicuo, pero nunca circular.

         Zoe observaba impasible el trazo que seguía el dedo de Salvador sobre la fotografía.

         —Hay fracturas raquídeas y lesiones carótidas que coinciden con las que encontramos normalmente en casos de ahorcamiento. Pero la marca alrededor del cuello es fiable como una huella dactilar para identificar a una persona.

         —¿Y qué me dices de las heridas en el pecho?

         —Ambas heridas les atravesaron el corazón por la mitad. Fue lo que les causó la muerte. Cuando alguien te parte el corazón no tienes fuerzas para nada. Te mareas, caes y te desangras en segundos.

         —Después los desnudó y los colgó.

         —No sé por qué los colgó. Pero sí sé por qué los desnudó.

         Cómo si hubiera estado esperando ese momento, Salvador sonrió y buscó entre las hojas de la carpeta. Sacó dos bolsitas de plástico. Las elevó varias veces, como si quisiera adivinar su peso. Dentro había un papelito escrito a mano.

         —Se los metieron en el culo.

         Zoe cogió una de las bolsas y la examinó minuciosamente.

         —¿Qué hay escrito?

         —Te he ahorrado una experiencia inolvidable y los he transcrito.

         Salvador le dio un sobre abierto que contenía un papel doblado.

         —Parecen versos, aunque ya sabes que la poesía y yo no nos llevamos muy bien. Pero te puedo asegurar que no era su testamento. Dudo que se metieran un papel en el culo como última voluntad.
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         —¿Dónde estás? —La voz de Hugo iba acompañada de un ruido metálico.

         —En la oficina —respondió Zoe con el móvil entre hombro y oreja.

         —Vaya, lo tuyo es una enfermedad.

         —Yo también te quiero.

         —Seguro que te sientes sola. Voy para allá. —Y colgó.

         Había algo misterioso y retorcido en desangrar a dos hombres, desnudarlos y colgarlos como peluches de feria. Y ahora, con los papeles que le había entregado Salvador, el caso tomaba una dimensión todavía más grotesca. Los había fotocopiado y ampliado para facilitar su lectura y el peritaje caligráfico. También los había escaneado y se los había enviado por correo electrónico a Jordi, Hugo y Sergi.

         Igual que si estuviera memorizando un artículo del Código Penal, Zoe releyó de nuevo los mensajes. Empezó con el que encontraron en el cuerpo del Carca:

         En la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 26 años que me pudro.

         Dejó el papel a un lado y leyó el segundo mensaje que encontraron en el ano del Pulpo:

         ¡Ay, yo no soy, yo no seré hasta que sea como vosotros, muertos! Yo me muero, me muero a cada instante.

         Cogió las fotocopias que había hecho en formato A3, las colgó en un espacio libre en la pared y se alejó para tener una perspectiva global de las frases. Era una escritura infantil. Se había esmerado en escribir aquellas líneas, pero los trazos eran torpes y desiguales. Tendría que esperar a que los especialistas en grafología forense le dieran más detalles.

         Las búsquedas en Google fueron, si no sorprendentes, al menos clarificadoras. La primera frase era un verso del poema «Insomnio» de Dámaso Alonso. Lo leyó entero un par de veces y descubrió algo extraño. La frase era una transcripción exacta a excepción de una palabra. En lugar de «veintiseis años», el poeta había escrito «cuarenta y cinco años».

         Repitió con el segundo verso y los enlaces de Google la llevaron a un poema del mismo autor titulado «En el día de los difuntos». En esta ocasión todas las palabras coincidían. Era un poema largo, de casi doscientos versos, pero esos eran de los primeros.

         Releyó los dos poemas varias veces intentando interpretar su significado. Los versos escondían un pesimismo oscuro. Buscó en Internet más relaciones entre ambos y descubrió que fueron publicados en 1944 en un libro titulado Hijos de la ira.

         Se concentró en los versos. Si el asesino los había escogido era por una razón. En la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 26 años que me pudro. Dos internos recién salidos de la prisión asesinados en su primer día de libertad. Ambos desangrados y desnudos. Y ahorcados.

         Oyó voces en el pasillo. Segundos después entró Hugo sujetando dos cafés humeantes.

         —Eres un escandaloso.

         —Ardiendo, como a ti te gusta.

         Hugo se acercó a su compañera y le dejó el café sobre la mesa. Zoe gruñó un «gracias» entre dientes.

         —Si te pagaran las horas extras tendrías más pasta que el tío ese del Zara. —Hugo lo dijo mientras curioseaba la pantalla de su ordenador y sorbía el café como un ratón.

         —Si en este país se pagaran las horas extras la gente tendría menos mala leche.

         —¿Sabes ya los resultados?

         —Todavía no.

         —Seguro que has pasado el examen. ¿Qué te juegas a que antes de Navidad ya estarás luciendo los galones de sargento?

         Zoe sonrió sin ganas y señaló los papeles que había colgado en la pared.

         —Los encontraron en el culo de los dos hombres.

         Hugo se acercó y miró los documentos sin tocarlos, como si fueran los originales. Cuando se giró tenía una sonrisa negra en los labios. Zoe la tradujo rápidamente.

         —Son ampliaciones.

         La sonrisa de Hugo se convirtió en carcajada. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos.

         —Son poemas de Dámaso Alonso —especificó Zoe.

         —Bueno, no son poemas para leer en una boda, que digamos.

         —Lo que está claro —puntualizó Zoe señalando los poemas esta vez con el mentón—, es que si el asesino se tomó la molestia de meterlos donde los metió es por una razón.

         —¿Qué está loco? —resolvió Hugo.

         —Para él seguro que tiene un sentido.

         —¿Has averiguado algo?

         —Son del libro Hijos de la ira.

         Acabaron sus cafés con los ojos fijos en los poemas.

         —¿Cómo va con las cámaras de seguridad?

         —He identificado a cinco mujeres y siete hombres que aparecen en sitios cercanos a los dos asesinatos. Es posible que sean vecinos. La distancia entre los dos apartamentos es de menos de quinientos metros. El problema son los printers. Son de una calidad espantosa. Es imposible reconocer a alguien.

         Zoe se quedó pensativa. Hugo encestó su vaso en la papelera y se cruzó de brazos.

         —Olvídate de las mujeres y concéntrate en esos siete hombres. ¿Qué hay de las declaraciones de los testigos?

         —Nada. Y los que quieren protagonismo solo cuentan gilipolleces.

         —Los de la científica han encontrado huellas en los dos apartamentos, pero son de los propietarios y de la mujer de la limpieza.

         —Vamos, que no tenemos una mierda.

         —Algo sí tenemos.

         La mujer levantó la mano y señaló otra vez los poemas colgando del muro.

         —Nos está proponiendo un juego.

         ***
   

         La bestia le rondaba por dentro. Había encontrado un placer mesmérico vaciando sus cuerpos y ahora, con la mente relajada, una desazón infantil le exigía más. Más de aquella adrenalina, como el adicto a la velocidad que necesita lanzarse por una autopista a doscientos por hora para tranquilizarse.

         El hombre cogió un libro y empezó a leer por la mitad. En él se analizaba la efectividad del sistema penitenciario de Crofton. Después buscó una página rota con la punta del índice. Desplazó el resto de hojas a un lado y leyó una parte subrayada del texto:

         —La primera fase comprende la prisión rigurosa. La segunda trabajos para el preso. La tercera y última se completa con la libertad condicional y la tolerancia con el reo.

         Levantó la cabeza y se quedó mirando una mancha gris en el techo. Dejó el libro sobre la mesa y buscó otro manual entre el desorden. Cuando lo encontró, localizó una página y se puso a leer con gran solemnidad.

         —La tolerancia cero presupone castigar duramente toda infracción de la ley, aunque esta sea leve. En ningún caso hay atenuantes para evaluar el castigo del delito.

         Siguió hojeando hasta encontrar una lámina con un dibujo en blanco y negro del toro de Falaris. Era un aguafuerte de un reo siendo ajusticiado. Cerca del toro un séquito de hombres rabiosos bailaba con los rostros pintados alrededor de las llamas. En la siguiente página había otra lámina también en blanco y negro, con un árbol genealógico de diversas variables genéticas. Se nombraban genotipos inviables que hace cinco mil años hubieran acabado con la especie humana. Encabezando la lámina había solamente una palabra: disgenesia.

         Bisbiseó una a una las palabras que salían en el árbol genealógico. Primero mirando el libro, después levantando la cabeza, como si con una simple revisión hubiera sido capaz de memorizarlas.

         Se alejó del muro andando hacia atrás. Con la distancia podía ver más claramente su propia obra. Pintado en la pared, rodeando el dibujo del cuerpo humano y las fotos, había bosquejado un uróboros. En el lomo de la serpiente cabalgaba una cita de Alexander Pope: «Errar es humano, perdonar es divino, rectificar es de sabios».

         El hombre la leyó una vez más y sonrió antes de sentenciar:

         —No existen ni Dios ni el Diablo. Pero es imposible vivir sin ellos. Por eso los hemos creado.

         ***
   

         Por más que su madre insistiera, Zoe nunca creyó en Dios del todo. Salió de dudas una tarde cuando se encontró los sesos de una niña de siete años esparcidos en un callejón sucio y maloliente. En el muro había una tremenda mancha de sangre y un perro olisqueaba la cabeza abierta de la niña, dudando qué hacer. Aquella imagen la convenció. Y si estaba equivocada, si Dios existía, alguien tendría que ajusticiarlo por negligencia.

         A pesar de su tajante repulsión por todo lo religioso, sus compañeros en comisaría estaban más cómodos considerándola agnóstica. «Los agnósticos son ateos acojonados», simplificaba ella. «Yo solo creo en la gente. El listín telefónico es mi Biblia».

         La vida no la había mimado. Primero su padre estampando su coche contra un árbol; después un balazo en el cuello de su hermano; más tarde gente que no conocía, como aquella niña; o un anciano que no calculó bien la distancia entre la acera y el tráfico; o una mujer que se enfrentó con un marido demasiado celoso; o un joyero guerrero que juzgó mal a un delincuente nervioso. Una vida impregnada de muerte. Y sentía como toda aquella sangre se le atascaba en el pecho.

         No había nacido para eso, pero era lo único que sabía hacer. Y lo había aprendido muy bien si se tenían en cuenta los resultados de sus investigaciones. Antes de la muerte de su hermano, lo hacía para complacerle. Cuando Marc murió siguió en el cuerpo aunque no sabía muy bien por qué. Se había producido una especie de ductilidad psicológica en su manera de ver el mundo. Quizás para continuar con el trabajo de su hermano; o para rendirle homenaje; o para vengar su muerte.

         Desde que su hermano murió había visitado varias veces la casa de su asesino. Una granja destartalada situada en las afueras de Alpicat, un pueblo que sufría una gentrificación controlada. Se quedaba a unos metros del muro que circundaba la casa y veía a una mujer joven moverse de una habitación a otra. Una mujer condenada a esperar. Su marido estaba cumpliendo una larga condena. Los primeros años Zoe soñaba con acompañar a un funcionario al módulo donde se encontraba fingiendo cualquier excusa. Y, cuando lo tuviera delante, sacar una pistola escondida en el tobillo y vengar a su hermano. Se moría de ganas de escupirle a la cara y recordarle cómo les había jodido la vida a ella y a su madre.

         Con el tiempo había aprendido a dominar su ira, ese estímulo destructor que nace como respuesta a la injusticia. Llegó un momento en que la idea de vengarse ya no le servía. Su hermano se había ido y el vacío quedaba. Ahora prefería no pensar en ese hombre. No se merecía ni un segundo de su tiempo. Nada. Tan solo encontraba cierta paz acercándose a aquella granja para ver a su mujer, sola y desamparada, esperando.

         Era la hora de comer. Zoe estaba ordenando su mesa antes de salir de comisaría cuando «Strangers Than Kindness» de Nick Cave & The Bad Seeds sonó en su móvil. Era la melodía asignada a su madre.

         —Estoy saliendo. Llegaré en unos minutos —dijo Zoe presintiendo lo que iba a preguntarle.

         —No sabía si venías. Como no dijiste nada...

         —Vengo todos los domingos.

         —¿Comprarás tú la comida?

         —Sí, como siempre.

         —A ver si te dan un pollo bien asado porque la última vez...

         —Mamá. —La interrumpió Zoe autoritaria—. Si eres tan meticulosa con la comida deberías escogerla tú misma.

         —Es que a veces traes una carne que no hay quien se la coma.

         Zoe no respondió. Su madre continuó hablando.

         —Y que las patatas estén bien asadas. No las soporto cuando están duras. Me restriñen.

         Zoe le dijo que llegaría en veinte minutos y colgó.

         Cuando salió de la comisaría se pasó por un restaurante italiano que le iba de camino. Compró un par de pizzas napolitanas y una botella de vino siciliano. Al menos esta vez la discusión con su madre estaría justificada.
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         En un extremo de la hilera de sillas, un anciano hacía esfuerzos por mantenerse despierto. De vez en cuando levantaba un párpado, se acariciaba la barbilla y le hablaba a un extintor de halón. Dos sillas más allá, una mujer mayor se había vestido con un traje rojo y botones dorados. En lugar de ir al médico parecía lista para una cena importante. Sujetaba un manojo de papeles y se entretenía retorciéndolos. Miraba una y otra vez hacia un extremo del pasillo, confiando que con su insistencia apareciera el enfermero, de la misma manera que se mira fijamente el túnel desde el andén esperando así que el metro llegue antes.

         Zoe se sentó lejos del anciano y de la mujer. Dejó la pequeña mochila negra encima de una silla y evitó la posibilidad de una conversación disimulando interés en una revista que anunciaba la revolución del hombre metrosexual. Al poco rato apareció por el pasillo un chico joven con gafas psicodélicas y un estetoscopio como corbata. Llevaba la bata desabrochada y se movía como si fuera el propietario de la consulta. Al verlo, la mujer del traje rojo se levantó de un respingo y se le acercó. El hombre no parecía traer buenas noticias y se perdieron detrás de una puerta.

         Siguieron circulando hombres y mujeres sujetando papeles y recetas, envueltos en batas blancas y con identificativos colgando del pecho. Siempre en silencio. Sin duda, lo mejor de las visitas médicas eran esos silencios, reconfortantes, perfectos para evitar un ataque de acúfenos.

         La puerta que tenía enfrente se abrió y una mujer arrugada, de unos ochenta años, salió cabizbaja y bisbiseando en silencio. Se acercó al anciano que seguía en estado de trance.

         —Vamos a casa. Poco se puede hacer ya. —La mujer alzó la voz más de la cuenta.

         El hombre se levantó con la ayuda de la mujer y se despidió del extintor. Zoe sonrió pensando que el único mal que había llevado a ese hombre allí era el matrimonio.

         Una mujer joven de piel bronceada sacó medio cuerpo por el resquicio de la puerta.

         —¿Zoe Natan?

         Zoe se acercó a la mujer que, con la mano extendida, la invitaba a entrar. Cuando lo hizo, agradeció el roce con el brazo de la enfermera. Echaba de menos aquellos gestos.

         Ya dentro, se sentó frente al escritorio. El doctor Ibáñez, un hombre pequeño y rechoncho, con una calva portentosa, ni se inmutó. Escribía en el ordenador a la vez que hablaba.

         —¿Cómo se encuentra? —dijo el hombre de manera desinteresada.

         —Si vengo a verle no es buena señal, ¿no?

         El doctor siguió aporreando el teclado. Hizo un mohín y buscó la tecla de retroceso para borrar algo.

         —¿Sigue con los tinnitus?

         Zoe apretó los dientes. Era ese tipo de actitud la que acababa con su buen humor.

         —¿Qué le parece estar despierta toda la noche como síntoma?

         El hombre dejó de escribir y levantó la cabeza, desafiante. Se retrepó en la silla y consultó unos datos moviendo el ratón.

         —Le hemos recetado Zolpidem de manera diría que compulsiva en los últimos meses. Es un medicamento muy eficaz para el insomnio, pero puede crear una adicción peligrosa.

         —Necesito dormir, como todo el mundo.

         —¿Ha probado métodos naturales? ¿Homeopatía, yoga, natación?

         —A mí no me van esas tonterías. Y hay que creer en ellas para que funcionen. Si hubiera otro método le aseguro que lo probaría. Pero la crisis también ha afectado mi imaginación.

         —¿Qué me dice de la aromaterapia? Es efectiva en algunos casos.

         Se tomó unos segundos antes de responder. Tendría que ser más contundente para conseguir lo que quería.

         —Mire, cuando quiero ir al teatro compro una entrada y sé con qué voy a encontrarme, me guste o no la obra. Pero si vengo a que me solucione un problema de oído que, además, no me deja dormir, no me diga que me ponga a oler flores. Es como recomendarle mondar naranjas a alguien que le duele el talón.

         El hombre se relajó en su sillón.

         —¿Cuánto tiempo lleva consumiendo somníferos?

         «Toda la vida» era una respuesta que, aunque no era cierta, abarcaba gran parte de la verdad. Zoe torció la boca y pensó una cifra.

         —Mucho tiempo —dijo finalmente consciente de que podrían comprobarlo con un simple clic del ratón.

         El médico paseó una mano de pianista por su magnífica calva y miró de reojo la pantalla.

         —Soy partidario de recetar fármacos a quien los necesita. Su problema podría ser más psicológico que físico. La enfermedad de Menière es complicada. Los tinnitus y el vértigo son engorrosos pero en su caso no llegan a ser alarmantes. La patología que muestra es recurrente en mujeres...

         Zoe se levantó de la silla de un brinco, amenazante, y se inclinó ligeramente sobre el escritorio. Sus ojos se cruzaron a menos de un metro de distancia.

         —Sé mejor que nadie lo que me está diciendo. Créame que tengo cosas más interesantes que hacer que perder el tiempo en esta mierda de consulta. Si no puedo dormir no es por capricho. Todos tenemos problemas. —Zoe miró la calva del hombre—. A veces necesitamos ayuda de los demás para solucionarlos.

         Salían destellos de sus ojos. El hombre se recostó en su sillón mientras la escuchaba. Cuando acabó de hablar permanecieron inmóviles, mirándose sin decir nada, como si fuera un combate de mentes paranormales dispuestas a destruir sus respectivos universos.

         ***
   

         —Zolpidem.

         La farmacéutica, una chica de ojos cristalinos y peinado moderno, leyó en voz alta la receta médica. Luego se perdió tras un muro emparedado de cajetillas de fármacos con nombres inconfundiblemente químicos: Rabeprazol, Famciclovir, Lactisona. Zoe observó la gracia con que se movía la chica. Largas y finas, sus piernas terminaban en dos estiletos negros sensuales. Por un momento se imaginó las posibilidades de la parte trasera de la farmacia con aquella mujer.

         A los pocos segundos la farmacéutica regresó con una cajita de comprimidos. Al andar, las puntas de su bata, de un blanco cegador, juguetearon con su entrepierna. Zoe sintió calor al verlo. Rostros y nombres se mezclaron con aquella imagen. Tanit, Manuela, Montse, Alba…

         —Aquí tiene.

         Envolvió el medicamento y lo deslizó por el mostrador. Zoe buscó el contacto de su mano pero llegó tarde. Pagó y metió la cajetilla dentro de la mochila. Al salir de la farmacia se puso a pensar en una excusa para volver.

         Había aparcado a unos cien metros. De camino al coche, la figura de un hombre envuelto en un abrigo la siguió a poca distancia. Andaba sin prisa aunque sus zancadas eran poderosas.

         Zoe siguió andando escoltada por el zumbido de coches pasando a toda velocidad. El hombre iba acercándose. Tenía las manos en los bolsillos y las movía constantemente, nervioso. Zoe estaba demasiado concentrada, debatiéndose en un dilema. ¿Se lo tomaría ahora o al salir de la comisaría? Recuperó la cajetilla y desmenuzó el fino papel que la envolvía. La abrió, dudó y volvió a cerrarla. Los efectos del Zolpidem en la oficina podrían ser desastrosos.

         Le dio al botón a escasos metros de su Yaris. Dos flashes naranjas parpadearon alrededor. Antes de abrir la puerta, recuperó la cajetilla de Zolpidem y entonces se dio cuenta. El hombre se apresuró. Ella sintió el inesperado acelerón de pasos y se giró con rapidez.

         —Buenos días —le dijo Vicente con una sonrisa exageradamente cordial. Tenía los ojos fijos en la cajetilla que manipulaba Zoe. La señaló con indiferencia—. ¿Algo no anda bien?

         De cerca, Vicente era mucho más alto y musculoso. Su cutis de anuncio relucía como si se hubiera barnizado las mejillas con cera.

         —¿No tendrías que estar en la escuela?

         Él sonrió sin abrir la boca.

         —Me preguntaba si sabrías algo sobre los dos internos asesinados.

         Zoe le miró con menosprecio.

         —Sabes, ese es el gran problema que tenéis los periodistas. Sacáis conclusiones sin ninguna prueba que lo demuestre.

         —Ya sabes cómo funciona esto.

         —Sé que a ti también te aprietan los de arriba pero déjanos espacio para trabajar. Serás el primero en tener noticias cuando las tengamos.

         —La gente tiene derecho a saber lo que está ocurriendo.

         —¿Y qué quieres? ¿Qué les mintamos con suposiciones? Hasta que no haya nada claro no habrá ninguna rueda de prensa.

         Y se metió en el coche. Vicente se quedó en la acera, con las manos en los bolsillos y echando vaho por la boca.

         Esperó frente al volante hasta que Vicente desapareció calle abajo. Antes de arrancar, abrió la cajetilla de Zolpidem y se tomó un comprimido. Cogió el botellín de agua de su mochila y le dio dos tragos. Todavía con el botellín en la mano, se relajó unos segundos, con la mirada fija en el muro que tenía delante. Un enorme cartel dibujado a mano anunciaba la llegada de un circo italiano.

         Condujo hasta comisaría y dejó el coche en el parking. Antes de que pudiera sentarse en su sitio, el sargento Jordi Pérez la llamó al salón de escuchas telefónicas. Su jefe era un hombre atlético de reacciones controladas. Le comunicaran un asesinato o un chiste, su semblante apenas cambiaba.

         —¿Te encuentras bien? —se preocupó el hombre buscando la mirada de la mujer.

         —Una mala noche.

         —Bueno, eso tiene fácil solución. —Una pausa obligada—. Sé que tenéis poca información, pero los dos asesinatos empiezan a preocupar a los de arriba.

         —Trabajamos en ello.

         —Hay que hacer más. Abrid líneas de investigación si hace falta. Necesito dar explicaciones y me gustaría dejaros bien ante el subinspector.

         Zoe le puso al día de la investigación y volvieron a sus sitios. El resto de la jornada lo pasó analizando printers, declaraciones y fotografías de los asesinatos. Aunque lo que más la intrigaba eran los poemas. Algo oculto había en esos versos. Pero por más que los leyera, no lograba descifrarlos.

         ***
   

         ¡Polvo de estrellas! Deja, deja ese grito, ese inútil plañir, sin eco, en vano. Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.

         El hombre copió las frases con una caligrafía torpe. Dejó el ejemplar de Hijos de la ira al lado del bote de cristal que contenía la luciérnaga y esta se sobresaltó. Le dio un par de golpecitos al cristal con el índice.

         —Venga, enciéndete ya.

         Frustrado, enrolló el papel cuidadosamente y lo dejó en una esquina. Las pantallas que tenía enfrente mostraban ondas sonoras en movimiento, como si estuvieran reproduciendo una conversación. En otra se veía a Lee Van Cleef como el despiadado pistolero Frank Talby en la película El día de la ira de Tonino Valerii. Estaba mordiendo el polvo siendo arrastrado por dos caballos.

         El hombre verificó unos parámetros en el ordenador y cogió otro libro que había sobre la mesa. Se puso a buscar una página moviendo los dedos rápidamente entre las hojas.

         «Cuando se hace perecer al culpable, es menos como ciudadano que como enemigo».

         El hombre marcó la frase del Contrato social de Jean-Jacques Rousseau con un rotulador fluorescente e hizo una muesca en la hoja del libro rompiendo el vértice superior.

         Dejó el libro sobre la mesa donde se arremolinaban una marea de documentos. Al lado había una pequeña estatua de bronce, una réplica de Pazuzu, con sus alas extendidas, el brazo levantado y su rostro monstruoso observándole. Intercambiaron miradas mientras, con su mano derecha, cogía un cartapacio sobre el que habían dibujado la silueta de la diosa Themis y su inseparable balanza. De entre los documentos que había dentro cogió una lámina en blanco y negro. Era el dibujo de un árbol con un tronco ondulado. Al lado de este y atado con una cuerda, había un poste de madera recto hundido en el suelo que servía de guía para enderezarlo y corregir su deformidad. El capricho de la naturaleza enfrentado a la estulticia del hombre moderno, emblema convertido en el estandarte de la cirugía ortopédica. Era una copia del frontispicio del libro Ortopedia. El arte de corregir y prevenir deformidades en niños de Nicolas Andry de Boisregard.

         El hombre cogió una chincheta de un cubilete metálico y clavó la lámina en la pared.

         Todavía llevaba los guantes puestos. Se los quitó, se dejó puesto el gorro y, por encima de la lana, se rascó la cabeza con insistencia.

         —Franz se equivocaba. No se pueden sacar conclusiones tan a la ligera. Hay que estudiar, estudiar y estudiar.

         Removió la maraña de papeles que contenía el cartapacio hasta que encontró otra lámina en blanco y negro. Una ilustración del siglo diecinueve, en tinta negra y trazos simples. Mostraba el lateral de un cráneo humano diseccionado en cuadrículas irregulares. Dentro de cada celda había escrita una virtud o un vicio inherente a la naturaleza humana: «envidia», «celos», «odio», «compasión», «dignidad...». En su conjunto se resumía la idiosincrasia de la especie. Bajo la lámina había escrito con letras de imprenta de tipos antiguos: «Cabeza simbólica para el tratamiento de la frenología». Como muchas otras teorías que nacieron en el siglo diecinueve y que trataban de desvelar los secretos de la condición humana, la frenología afirmaba poder diagnosticar el carácter de una persona utilizando como único recurso la forma de su cráneo.

          
   

         Se levantó con la hoja en la mano y se paseó por la habitación. La lámpara suspendida del techo emitía una luz agonizante, de pilas a punto de morir. Con cada paso se proyectaban diferentes sombras sobre la lámina. La manoseaba con frustración dándole vueltas una y otra vez, arrastrando los pies sobre las baldosas moteadas de innumerables papeles rotos.

         —La bondad no está prohibida... La bondad no está prohibida.

         Su ojo entelado de gris marengo había cobrado vida, girando en todas direcciones buscando un punto de apoyo.

         Se detuvo de golpe y miró fijamente la ilustración. El hombre cogió otra chincheta y clavó la lámina al lado de la otra. Después se acercó a la cajonera y sacó unas tijeras grandes y afiladas. Se volvió a sentar sin quitarle ojo al dibujo de la cabeza ilustrada, como si hubiera un hilo invisible que atara sus ojos a aquella lámina. Lentamente, se quitó el gorro de lana y dejó al descubierto un espectáculo devastador. Ni un peluquero ciego hubiera sido capaz de tantos trasquilones. Había partes afeitadas y otras mal rasuradas. Los espacios afeitados tenían costras negruzcas que le daban un aspecto epidémico. En otras partes se adivinaban pequeñas cicatrices entrelazadas en una misma línea. Se podían distinguir palabras tatuadas y cuadrículas de tinta verde oliva. La piel que recubría el cráneo de aquel hombre era similar a un mapa medieval, con líneas indefinidas y territorios sin descifrar.

         Detrás de las pantallas había un espejo. Lo cogió y lo apuntaló contra la pared. Volvió a la cajonera y se hizo con una máquina de tatuar y un bote de tinta. Cargó el dosificador y enchufó la máquina. Se oyó un leve zumbido similar a las máquinas de los dentistas. Al acercarse al muro verificó otra vez la ilustración del cráneo y apuntó con el dedo sobre una palabra. Con la ayuda del espejo, buscó el mismo punto en su sien derecha.

         —La bondad está prohibida.

         Apartó la guedeja de pelo que le molestaba y clavó la aguja. Trazó una línea en la piel, dejando tras de si un surco de tinta y un hilillo de sangre. La mancha rojiza se deslizó y resbaló más allá del cuello. Sintió satisfacción e incertidumbre, como un boxeador después de ganar una pelea tras haber recibido infinidad de golpes.

         El hombre no se detuvo allí. Apretó los labios con fuerza y movió los pliegues de su frente para reagrupar las gotas de sudor. Hierático e impasible, sorteando los mechones de cabello, siguió trazando otra línea de tinta hasta completar la cuadrícula. Cuando terminó se distanció del espejo. Vio una nueva casilla tatuada en su sien y gotas de sangre cayendo, tiñendo el suelo de un rojo brillante. Ahora le faltaba encontrar la palabra justa para aquel nuevo espacio.
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         Hugo se desperezó pasándose ambas manos por el rostro.

         —Es imposible identificar a los siete hombres que aparecen en los printers. He visitado varios comercios por si podían reconocerlos. Ya sabes, en caso de que sean vecinos o algo así. Me miraban como si estuviera loco. Es imposible reconocer a nadie.

         —El informe de Sergi tampoco es muy alentador. Las huellas no revelan nada.

         Zoe se levantó y se acercó a la pared donde colgaban los poemas ampliados.

         —¿Qué te sugieren?

         —Mucho pesimismo —susurró Zoe con su habitual voz silenciosa—. En el libro hay varias referencias a la muerte. Dámaso Alonso fue una figura clave del siglo veinte. Fue profesor en varias universidades españolas y extranjeras, llegando a dirigir la Real Academia Española. Hijos de la ira fue publicado en 1944, considerándose el inicio de lo que se denominaría poesía desarraigada, una crítica a la voracidad del hombre. El contexto histórico de la obra posiblemente le inspiró aquella visión lúgubre y sombría del mundo. En plena guerra mundial y después de vivir los horrores de una guerra civil, su poesía no podía ser otra que esta.

         —Vaya, no sabía que te gustara la poesía.

         —No me gusta. Pero si a un asesino le da por escribir poemas y meterlos en el culo de la gente...

         —Para qué engañarnos, los versos tienen cierta similitud con el mundo de esta gente.

         —Hay que averiguar por qué ha escogido estos poemas. Y si el verso que ha modificado significa que el asesino tiene veintiseis años o esconde algo más.

         —Los especialistas en caligrafía forense y grafología no tardarán en enviarnos un segundo informe. —Hugo se acercó a su mesa y rescató un documento aislado—. El primer peritaje caligráfico no dice gran cosa. Misma persona, diestro, número de palabras, poema, versos... Ninguna huella... El tipo de papel y tinta son muy comunes. —Hugo leía el documento diagonalmente—. Los apuntes psicológicos tampoco son muy relevantes. Escucha esto: hombre adulto, de educación media; una persona fría, ligeramente desequilibrada y con tendencias psicópatas. ¿Cómo pueden deducir todo esto con el análisis de tres frases? También mencionan «nostálgico», «íntimo», «violento», «vengativo», «represivo».

         —Estas palabras engloban a la humanidad entera.

         —Al menos tenemos a la prensa lejos. —Hugo dejó el documento sobre la mesa y se cruzó de brazos.

         —No sé qué es mejor. Ya sabes como son: si no tienen información se la inventan.

         Las oficinas se habían ido vaciando. El silencio en los pasillos era un segundo reloj.

         —¿Te apetece comer algo?

         —Comeré en casa —afirmó Zoe contundente.

         Hugo disimuló mal la sutileza de su compañera y se despidió frotándose la barriga.

         A las nueve de la noche, Zoe metió todos los informes del caso en su mochila y salió de la oficina. Dejó su pistola en el armero y, antes de meterse en el coche, fue a tomarse un cortado en un bar cercano. Un sitio solitario y silencioso, como le gustaba a ella. Continuaría trabajando en casa y necesitaba un poco de aire fresco y cafeína para seguir con la investigación.

         Condujo por calles desiertas, dejó el Yaris en el parking subterráneo del edificio y subió en ascensor hasta la última planta. Entró en el ático y se quitó los zapatos para enfundarse otros más ligeros de suela de crepé. Estaban viejos, pero le daba pereza renovarlos. Temía no encontrar otros tan cómodos. Dejó la bolsa en la mesa, subió los estores y abrió unos centímetros la puerta acristalada de la terraza. Aunque era una noche fría, el salón estaba saturado. Hacía poco que había comprado una mesa de centro y todavía olía a resina.

         Se dirigió a la cocina y confirmó el presentimiento que había tenido en el coche: se había olvidado dejar puesto el lavavajillas. Del fregadero sobresalían platos y empuñaduras jaspeadas de cubiertos. Puso en funcionamiento el lavavajillas y abrió la nevera. Inspeccionó los estantes y sacó un paquete de tallarines Lo Mein. Mientras se calentaba la cena en el microondas, volvió al salón y comprobó su correo electrónico en el ordenador. Nada importante: spam, un mensaje de un banco fantasma y una farmacéutica canadiense prometiendo la inmortalidad.

         Un suave aroma a especias y ternera se fue apoderando del salón. Desplegó los documentos del caso sobre la mesa y los ordenó en dos grupos, uno con la información de José Toledano, alias el Carca; el otro con la de Fulgencio Céspedes, alias el Pulpo.

         Un zumbido metálico avisó. Volvió a la cocina y sacó del microondas la humeante bandeja de plástico con los fideos. Las instrucciones recomendaban removerlos y volverlos a meter en el microondas, pero decidió saltarse esta etapa y llevárselos al salón.

         Mientras comía siguió leyendo informes sobre la vida carcelaria de los dos hombres. El Carca tenía un largo currículum delictivo como ladrón, hasta que un día se ensució de sangre. Trabajaba con José Belillas, el Káiser. Se les atribuyó dieciocho delitos contra la propiedad privada y uno de homicidio. Durante los años que pasó en prisión no se le abrió ningún expediente disciplinario y demostró una actitud ejemplar. Trabajaba en los talleres productivos y participaba en numerosas actividades que organizaba el centro. Los últimos años había demostrado interés por la mecánica y quería reinsertarse trabajando en un taller.

         El caso del Pulpo era más complicado. Pederasta confeso e irreconciliable, tenía un expediente repleto de acusaciones por abusos y agresiones sexuales. Lo cambiaron de prisión y de compañeros de celda infinidad de veces hasta que encontró cierta estabilidad en el centro penitenciario de Lleida. Allí se juntó con el Carca, el Káiser y el Lucky, e hicieron migas. En los últimos años su actitud había mejorado y pasó los filtros del equipo de tratamiento para obtener la libertad condicional.

         Anoxia, síntomas asfícticos, compresión del nervio neumogástrico, equimosis subpleurales, manchas de Tardieu. Decenas de palabras sin sentido aparecían en los informes forenses del Carca y del Pulpo. Lo más revelador era que aquellos informes ratificaban lo que le había dicho Salvador en su despacho: el Carca y el Pulpo murieron a causa de la herida en el corazón antes de ser ahorcados.

         Después de comer apartó los documentos a un lado y dejó la mente en blanco para relajarse. Cuando lo hacía, aparecía la misma imagen: Marc. Se levantó y se acercó a la alacena de donde sacó una carpeta negra de piel. Se sentó en el sofá y sacó de la carpeta varios documentos relacionados con la muerte de su hermano. Desde que murió, había guardado toda la información relacionada con el asesinato de Marc. Llevaba años obstinada buscando una causa más digna a su muerte que el simple disparo de un ladrón. Este negó siempre la versión oficial. Había algo que no encajaba. Pero por mucho que leyera aquellos documentos la realidad no cambiaba. Se había vuelto una necesidad psicosomática: cuantas más veces los leyera, más convencida estaría de que era la verdad. Un pedazo de plomo lanzado a más de trescientos kilómetros por hora. El cuello de Marc como obstáculo. Sangre y espasmos violentos. Y silencio. Jordi estaba con él y le oyó decir tan solo una palabra: Zoe. Y la oscuridad arrastrándolo al último viaje.

         Sintió un leve pitido en la oreja. Los acúfenos podían arruinarle la noche. Tendría que combatir aquella posibilidad.

         Dejó la carpeta sobre la mesa de centro y se metió en la cocina. Volvió al cabo de poco con una botella fresca de vino verde portugués. Cogió una copa de la alacena y la llenó. Le dio un sorbo y salió a la terraza.

         Era relajante sentir el aire desintoxicado de la noche. Aunque refrescaba, le ayudaba a combatir un posible tinnitus que la tuviera en vela. Desde allí observó la ciudad dormir mientras daba breves sorbos a su copa. El aroma fresco y ácido del vino llenó su boca. En la plaza vio a dos adolescentes hablando mientras dejaban a sus perros perseguirse por el césped. Los animales se revolcaban en la hierba y se mordían el cuello mientras los chicos reían ofreciéndose las pantallas de sus móviles constantemente.

         Apuró la copa y entró en el apartamento. Había salido sin la chaqueta y se le habían helado los brazos.

         Ya dentro, se extrañó. «I’m Your Man» de Nick Cave sonaba en el salón. Cerró la puerta corrediza mientras ponía en orden lo que había hecho antes de salir a la terraza. Se acercó a la mesa donde resplandecía la luz inmaculada de su móvil. Ahora estaba segura: no había puesto música y mucho menos escogido aquella canción. Mientras examinaba el móvil, vio que tenía un mensaje nuevo. Lo leyó pero no lo entendió.

         Apagó la música y encendió todas las luces del salón. No le gustaba llevarse la pistola a casa, pero ahora le hubiera dado seguridad.

         Corrió hacia la cocina y cogió el primer cuchillo que encontró en el fregadero. Se dirigió a su habitación, encendió la luz y cruzó el umbral lentamente. Tenía una mano apoyada en el quicio. Con la otra barría el espacio con el cuchillo. Revisó tras la puerta, debajo de la cama, dentro de los armarios. Nada. Repitió en la otra habitación, en la cocina y en el baño. Vacíos. Finalmente salió de nuevo a la terraza, pero todo estaba en orden. Le llegó una carcajada difusa y un par de ladridos.

         Pasaron unos minutos hasta que decidió entrar de nuevo en el salón. Se acercó a la puerta y comprobó la cerradura. No estaba forzada. Después revisó las ventanas. Cerradas.

         Más relajada, cogió su móvil y se sentó en el sofá. Leyó de nuevo el mensaje que había recibido: «Los primeros serán los últimos, querido Vidocq».

         Vidocq. ¿Se habían equivocado? Si era así, todavía le quedaba la incógnita de la música. Quizás estaba demasiado cansada. Había sido un día complicado y empezaba a sentir la presión de Jordi. Era posible que se imaginara cosas. ¿Un defecto del móvil, quizás?

         Cogió la botella de vino y se fue a la habitación. De la mesilla cogió el paquete de Zolpidem y se tragó una pastilla con la ayuda del vino. Después dejó la botella en el suelo y se estiró en la cama. Antes de cerrar los ojos presintió que estaba siendo imprudente. Se levantó y cerró la puerta con llave. Se aseguró de que la cristalera de la terraza también estuviera cerrada y revisó una a una todas las ventanas.

         Volvió a la habitación y se dejó caer en la cama. Intuyó que ni el vino ni el Zolpidem la ayudarían. Sus ojos permanecían abiertos mirando al techo. Apagó el interruptor y un pequeño hilo de luz amarillento se filtró entre las persianas rebelándose contra la oscuridad. Parecían luciérnagas y sonrió. A medida que se acostumbraba a la penumbra, se imaginó los trazos luminosos de una palabra escrita en el techo. «Vidocq» susurró mientras cerraba los ojos y sacudía los pies para quitarse el frío. «Vidocq».

      
   


   
      
         
            9
   

            Miércoles, 13 de diciembre de 2017
   

         

         En la historia de la humanidad, la miseria no ha hecho excepciones. Ha unido estratos sociales y los ha llevado por el mismo camino de hambre crónica, ideas malsanas y bolsillos anoréxicos listos para desahuciar el alma de cualquiera.

         La vida de Berni no había sido una excepción. A los tres años sus padres lo abandonaron y se esfumaron. La calle y servicios sociales intentaron llenar aquel vacío, pero el mal ya estaba hecho. No recordaba nada de sus padres aunque, como solía maldecir, mejor así. «Si me los encontrara por la calle los rajaría a los dos y buscaría dentro para ver si tenían corazón. Seguro que me llevaba una sorpresa».

         A los doce años, Berni empezó a frecuentar amistades desviadas, gente con quien compartía pasado, presente y futuro. A esa edad ya había probado la marihuana, el hachís, el LSD, el crack, la heroína y la cocaína. A diferencia de sus amigos que acabaron descompuestos en ribazos del Llobregat con jeringuillas colgando del brazo, Berni sabía que aquel veneno desintegraba y aprendió a controlarlo. Y la mejor manera de no convertirse en adicto era metiéndose de lleno en el negocio. De consumidor pasó a expendedor ocasional y, de allí, a camello a tiempo completo. Su afán de control le llevó a codearse con la gente que se encargaba de los suministros externos aunque, al final, conocer a tanta gente le condenó. Cuando desmantelaron la principal red que suministraba Cataluña, su nombre apareció en diversas declaraciones y le cayeron dos años y ocho meses de prisión.

         Salió, reincidió y lo volvieron a encarcelar. A partir de entonces, su vida se convirtió en una partida de ping-pong entre la calle y las celdas. Fuera hacía lo único que sabía hacer y dentro se las ingeniaba para pasar droga. En la cárcel se pagaban precios astronómicos por una dosis. El problema eran los controles. Cada vez eran más severos y ya no era seguro llenarse los intestinos con huevos Kinder.

         Los funcionarios que gestionaban los trámites de su libertad se lo tomaban a guasa. Al fin y al cabo, Berni era un hombre que caía simpático a los carceleros. Tenía buen sentido del humor y piel dura a sus sarcasmos.

         —Nos vemos por la noche o esperarás unos días —le dijo un funcionario mientras le daba el certificado de libertad.

         —La cosa está muy chunga.

         —Ya vas siendo mayorcito para sentar cabeza, ¿no crees?

         —Si es que yo sí quiero, pero es muy difícil. Encontrar un trabajo decente es más complicado que ver al Atlético ganar la Champions —justificó Berni su mala estrella.

         Con una mochila de montaña a la espalda y el certificado de libertad en el bolsillo, pisó la calle sin que nadie le esperara. Berni había entrado y salido tantas veces de allí, que sus familiares ya no se tomaban esa molestia.

         Cogió un autobús que lo llevó de Brians 2 a Martorell y, de la estación de autobuses, se fue a la de trenes. Allí esperó cinco minutos hasta que un tren de cercanías lo llevó a la estación de Sants de Barcelona. Se mezcló rápidamente entre la marabunta de gente y se coló en el metro. Se bajó en la estación Paral.lel y de allí cruzó el Raval. Una sucesión de callejuelas estrechas y silenciosas le recordaron los mejores momentos de su vida. Tiendas de comestibles africanas, pequeños colmados paquistaníes, locutorios regentados por familias colombianas. Un casco antiguo reinventado con una mezcla de colores, idiomas y curry que inyectaban exotismo a la ciudad.

         Zigzageó por varias calles más hasta detenerse en un pequeño edificio de fachada gris y superficie arenisca. Llamó dos veces al timbre y le abrieron sin preguntar. Se alegró pensando que le estaban esperando.

         El rellano olía a aceite recalentado y marisco rancio. Un restaurante cercano utilizaba la planta baja para almacenar alimentos y basura, y los hedores se filtraban a través de las grietas en los tabiques.

         Subió hasta el segundo piso y se encontró la puerta entreabierta. Por el resquicio vio sombras moverse de un lado a otro, como si alguien estuviera pasando la aspiradora o sacándole el polvo al recibidor. Berni empujó la puerta y vio a su mujer embarazada de siete meses. Estaba subida a una silla y pasaba un trapo espumoso por la pared empapelada del salón. Una aureola invisible de aire espeso le sacudió la cara; una mezcla de potaje y lejía perfumada.

         —Aquí me tienes, chirri.

         La mujer, una morenaza de veinte años y ojos afilados, le miraba desde la silla con los dedos pringados de burbujas.

         —Espero que a partir de ahora te comportes como un hombre. —Estaba claro que no compartían el mismo concepto de bienvenida.

         Se bajó de la silla y se acercó a su marido. Le ofreció el trapo espumoso que tenía en las manos pero él le acarició la cintura y acercó su cuerpo de gacela preñada con un impulso suave. Tendría que acostumbrarse a aquella barriga.

         —Deja que te demuestre lo hombre que soy.

         La mujer agarró sus manos y las apartó con violencia. Su rostro se había transformado.

         —Primero me ayudas con esto —hablaba enfurecida—, después con la compra y los recados. Y mañana te vas al paro a buscar trabajo. Que ya estoy harta de la mala vida que me traes a casa.

         Esperaba este recibimiento, aunque le hubiera gustado equivocarse. Su mujer tenía un carácter impulsivo, como él. Sin darse cuenta, vio en su mano un trapo húmedo que goteaba. La espuma se había evaporado.

         —¿No me das ni un beso? —preguntó Berni derrotado.

         —Ni un beso ni hostias. Aquí hay que ganárselo todo.

         Había subido el tono y le brindó una mirada de hipnotizadora, juntando sus finas cejas.

         La mujer se fue a la cocina, se lavó las manos con agua caliente y se las secó en el delantal. Cuando las tuvo limpias, removió la olla con garbanzos y rebajó la llama del fogón. Volvió al salón y vio la mochila que llevaba su marido apoyada a las patas de la silla.

         —¿Berni?

         La puerta estaba abierta. Salió al rellano y miró hacia abajo. Una columna de luz negruzca se levantaba a través del hueco que dejaban las escaleras. Al fondo vio algo moverse a toda prisa.

         —¡Será...!

         La puerta del edificio se cerró de golpe y la mujer salió disparada hacia la ventana del salón. Colgó medio cuerpo sobre el alfeizar y vio la ridícula figura de su marido escaparse calle abajo.

         —¡Me cagüen tus muertos, cabronazo! ¡Mejor me hubiera casado yo con una serpiente, que me hubiera hecho mucho más feliz!

         Los gritos de su mujer le arañaban la espalda. Berni siguió andando sin girarse hasta desaparecer en otra bocacalle. Detrás le seguía un tipo menudo. Llevaba puesto un gorro negro y tenía incrustadas las manos en los bolsillos del abrigo. Cuando llegó a la bocacalle, el hombre se detuvo y dudó. Finalmente tomó el mismo camino. Al hacerlo, el sol le dio en pleno rostro. Un destello brilló por un instante en su ojo derecho, como un resplandor reverberando sobre las crestas embravecidas del océano.

         ***
   

         El tocado era un bar mugriento que se transformaba en lugar de alterne con las horas brujas. Resistente y peleón, era de los pocos locales de la zona que plantaba cara al imparable sprint del turismo. Situado en una calle mal iluminada del Raval barcelonés, estaba decorado con viejos pósteres descoloridos de la ciudad y fotografías de celebridades apoyadas en la barra. Los famosos aparecían inmortalizados con cara de estupor mientras le daban la mano a un hombre gordo que apenas llegaba al metro sesenta. Era la única evidencia de que allí se había bebido y comido con cierta decencia.

         Berni entró y vio en una esquina a tres hombres jóvenes. En medio estaba el Pelas, un amigo reconvertido en hermano de sangre por circunstancias de la calle. Era un tipo alto y enjuto, con un rostro alargado salpicado de eczemas.

         Al verse, el Pelas se le acercó como una avispa a un plato de jamón.

         —¡Menda! ¿Ya se cansaron de ti? —Se abrazaron efusivamente, un achuchón de no haberse visto en años.

         —Vaya, vaya —añadió Tonino, un chico de unos veinte años con la cicatriz del labio leporino muy marcada.

         Al otro chico no lo conocía. Era un chaval joven, demasiado bien afeitado para un lugar como aquel.

         —¿Qué te cuentas, Berni? —le preguntó el Pelas mientras le arrastraba del brazo y hacía una señal al camarero.

         —Aquí me tienes, de vuelta al jaleo.

         —Esta vez sí que les ha costado dejarte.

         Tonino no había estado nunca en prisión. Era uno de esos tipos prudentes que no alardeaba de su suerte con la justicia. Aunque pasar por la cárcel era un símbolo distintivo entre la gente del gremio, había sido afortunado con las redadas. Más de uno llegó a pensar que era un soplón. Él se justificaba diciendo que simplemente estaba donde tenía que estar en el momento adecuado.

         La ronda de cervezas llegó rápidamente y brindaron por el reencuentro. Berni apuró su caña de un trago y pidió otra ronda, esta vez a su cuenta. El hombre bajito y obeso de las fotografías les sirvió las bebidas con una sonrisa complaciente.

         Estuvieron bebiendo cerveza hasta las ocho de la tarde, momento en el que el bar empezaba su metamorfosis. De manera discreta, la barra se llenó de mujeres. Senegalesas culonas con dentaduras resplandecientes; chinas menudas vestidas de colegialas y lamiendo piruletas; dominicanas rechonchas con pechos descomunales. En unos minutos el bar se convirtió en una especie de prostíbulo con copas a tres euros.

         —A más de una le recuperaría yo el tiempo que he estado en la trena —dijo Berni apurando otra caña y mirando a una mulata de ojos verdes que no paraba de sonreírle.

         En la esquina opuesta había dos yonkis delgadísimas vestidas igual, con un short tejano y un top ajustado. Dejaban a la vista sus ombligos atravesados con un piercing dorado, una mano femenina agarrando una flecha. De vez en cuando se amorraban a sus copas de whisky barato y daban aparatosos lengüetazos a los cubos de hielo. No apartaban los ojos de los hombres del bar, buscando dinero fácil a cambio de sexo fácil. Tenían sus manos estrechadas, mostrando la posibilidad de contratarlas a las dos para una misma sesión.

         Estaba Berni mirando a las dos chicas, cuando percibió un aliento cálido en la nuca. Se giró y vio enfrente a la mulata de ojos verdes con una sonrisa pícara y una lengua exageradamente rosa. El Pelas le rodeaba el cuello con el brazo mostrándole su dentadura maltrecha.

         —Es toda tuya. Paga la casa.

         Una risotada de amigos borrachos explotó alrededor. Vio al Pelas, a Tonino y al chico de cutis afeminado levantando el brazo y chocando palmas en alto. Después se abrazaron, felicitándose por la gesta de pagarle una fulana a su amigo, y se acercaron a la barra para continuar bebiendo.

         —Ven conmigo, guapetón.

         La mulata le dio la mano y se escabulló hacia una esquina del local, donde había una cortina de raso color carmín. Cruzaron al otro lado y el barullo de la clientela quedó amortiguado. Enfrente tenían una escalera exageradamente estrecha y empinada. Apenas había luz. La chica sacó su móvil e iluminó los escalones con la pantalla. A medida que subía, sus caderas tocaban ambos lados de la pared.

         —No te vayas a caer. Te perderías lo mejor de la noche. —La mujer hablaba y miraba hacia atrás con una seguridad desconcertante. No era la primera vez que subía aquellas escaleras. Ni la décima.

         Llegaron a un pasadizo estrecho con dos puertas a cada lado. El suelo y las paredes estaban tapizados de terciopelo granate y en el techo se veían manchas de humedad. Dos velas eléctricas suspendidas en candelabros de latón iluminaban con destellos parpadeantes el corredor.

         La mujer abrió una de las puertas y se metió dentro. Berni la siguió. La habitación era minúscula. Una cama de matrimonio tomaba casi todo el espacio y apenas podían moverse sin perder contacto con la pared. Sobre la cabecera de la cama reposaba una diminuta lámpara de noche: un pez de cristal fucsia, probablemente comprada en un bazar chino. La mulata se quitó los pendientes, los anillos, las pulseras y el collar, y los dejó al lado de la lámpara. Después se sentó en la cama, se agachó y se puso las manos en la cara. Berni supo lo que había hecho cuando se irguió de nuevo y apareció con unos ojazos negros como el carbón y dos lentillas verdes en la mano.

         —Tus amigos solo han pagado media hora, así que tú verás —dijo la mujer mientras se dejaba caer sobre la cobija de la cama.

         Hacía meses que no se acostaba con una mujer. Había tenido sexo con muchachos en la prisión pero no era lo mismo. Su mujer dejó de visitarle tan pronto como supo que estaba embarazada y no se acordaba del último vis a vis que tuvieron. Desde entonces le repetía que aquel niño, aunque había sido engendrado en la prisión, viviría lejos de ella.

         Mientras se desvestía, Berni mantenía su mirada de autopista en los enormes pechos de la mujer. Estaban apretujados en un sostén dos tallas más pequeño para resaltar todavía más su voluptuosidad. La chica se dio cuenta y sonrió agradecida.

         Con la mirada anclada en los pechos, Berni se quitó los pantalones a trompicones. La mujer se divertía viendo como los pisoteaba para sacárselos.

         —Parece que estés pisando uvas —dijo la mujer sonriente—. Venga, que la noche es larga.

         —¿Cómo te llamas? —articulaba con torpeza por culpa del alcohol.

         —Para ti y solo esta noche, me puedes llamar Mirta.

         —¿Mirta? —se extrañó Berni—. ¿Qué coño de nombre es ese?

         Detrás de Berni la puerta se abrió, dejando entrar un halo de luz parpadeante.

         —Está ocupado —dijo la mujer con un tono serio que no correspondía a la situación que tenía enfrente.

         La puerta no se cerró y en el umbral apareció una silueta. Su cuerpo se perfilaba entre la destemplada luz de la habitación y el fondo aterciopelado del pasillo. Llevaba puesto un abrigo, las solapas subidas, unos guantes y una bufanda hasta la nariz. Un gorro de lana le ocultaba totalmente las cejas.

         —He dicho que está ocupado, joder.

         El hombre no reaccionó. Permaneció allí mirándoles como una estatua de hollín petrificada.

         —¿Estás sordo o qué te pasa? ¡Qué te largues de una puta vez!

         La mulata se acercó para cerrar la puerta pero se encontró con al brazo recio del hombre que la cogió con brutalidad y estampó su cabeza contra el marco de la puerta. Su cuerpo rebotó como una bola de goma y cayó inconsciente. El hombre se quedó inmóvil observando a Berni que ahora se alejaba a pequeños saltitos, trastabillando con los pantalones a medio quitar.

         —¿Se puede saber qué coño haces? —se sobresaltó Berni con los ojos abiertos exageradamente.

         De un tirón seco, Berni se quitó los pantalones y vio al hombre acercarse.

         —Rey de tremenda majestad, tú que salvas gratuitamente a los que hay que salvar, sálvame fuente de piedad.

         No le entendió pero había oído aquella voz en algún sitio. «Igualito a un cura». Sus recuerdos de la calle y de la prisión se mezclaban.

         Con pasos cortos, el hombre se acercó y buscó algo en el bolsillo de su abrigo. Sacó la mano y algo relució. Berni sintió pánico, como un cerdo en el matadero que, al oler la sangre de sus compañeros, se pone a chillar temiendo lo peor.

         —No sé qué quieres pero te puedo facilitar contactos.

         Solo un golpe en el pecho. Nada más. Le clavó la hoja hasta la empuñadura, atravesándole el corazón por la mitad. Berni se llevó las manos a la herida y las sacó impregnadas de tinta negra. La escasa luz no daba para más. En los extremos tenía un color más vivo parecido a la cornalina. De la herida le salía la vida a borbotones y Berni se agarraba a ella con espasmos frenéticos. Se arrodilló y cayó de bruces en el suelo enmoquetado de la habitación. Pronto una masa roja coagulada se formó entre sus dedos. Un círculo espeso y oscuro ganaba terreno sobre la moqueta roja. Su cuerpo dejó de moverse. Intentó decir algo, pero la sangre se le atragantaba.

         —Ahora sentirás frío y una profunda oscuridad.

         El hombre se retiró, sacó una bolsa de plástico del bolsillo y guardó el cuchillo dentro. Algunas gotas relucían en sus guantes. Su ojo inútil estaba paralizado mientras el otro observaba los últimos jadeos de Berni. Se quitó el gorro negro y dejó al descubierto heridas, mechones y tatuajes salvajes. Procurando que fuera lo último que viera antes de morir, el hombre se acercó a los ojos desesperados de Berni y señaló un lateral de su cabeza donde había tatuada la palabra «bondad».

         —Esto es para ti. —Y le escupió.

         Un hilo de saliva se deslizó por los labios de Berni y se perdió tras la oreja. Testigos de un asesinato que no podrían denunciar, sus ojos se paralizaron. La vida se le había esfumado en su primer día de libertad. Abajo, sus amigos seguían bebiendo cerveza, entre prostitutas y carcajadas, con ganas de alargar la fiesta hasta que los bolsillos se rindieran.

         ***
   

         Arnau colaboraba con la Unidad Central de Delitos Informáticos y era una eminencia de las telecomunicaciones. Zoe se puso frente al ordenador y preparó un email para enviárselo. Escribió:

         
            Hola Arnau,
   

            ¿Podrías localizar al emisor de un mensaje anónimo recibido en mi móvil?
   

            ¿Es posible activar la música en un móvil de manera remota?
   

            Ya sabes dónde encontrarme.
   

            Zoe
   

         

         Envió el mensaje y escribió seis letras en el buscador de Google: Vidocq. El nombre hacía referencia a Eugène-François Vidocq, primer director del cuerpo de Seguridad Nacional francés y precursor de las investigaciones privadas. Pero había algo más. Vidocq fue un delincuente reconvertido en policía. Depardieu lo había interpretado en una película totalmente prescindible. Era un personaje enigmático y de nomenclatura difícil. Vidocq el criminal; Vidocq el evadido; Vidocq el policía.

         La vista se le estaba nublando. Llevaba demasiadas horas frente al ordenador y sus ojos resecos le pedían escoger entre un descanso o medio bote de colirio.

         Se enfundó el abrigo y salió a la calle. La noche era extrañamente silenciosa. Se metió en el coche y, antes de encender el motor, dudó. Hacía semanas que no iba a Alpicat y llevaba todo el día encerrada. Le sentaría bien un poco de aire rural.

         Arrancó y se mezcló entre el poco tráfico que había. Las farolas de la carretera que sacaban la circulación de la ciudad fueron desapareciendo y pronto se vio rodeada de oscuridad.

         Llegó a un camino de piedras y ralentizó. Lo conocía, pero prefería conducir despacio para no llamar la atención. Detuvo el coche donde siempre, al lado del espaldón, y esperó unos minutos. A lo lejos vio la luz de la granja, débil como una luciérnaga extenuada que lleva horas llamando la atención. Más allá, el alumbrado del pueblo resaltaba como una pequeña mancha amarilla en un lienzo negro.

         Salió del coche y sintió el frío helarle las manos. Se enfundó el abrigo, los guantes, el gorro y se enroscó la bufanda a conciencia. Apretaba, pero era eficaz.

         Siguió el camino de siempre, entre cipreses y árboles anónimos. Iba sorteando alcorques encharcados y huellas hondas de tractores.

         A medida que se acercaba, apreciaba más claramente la farola de vapor de sodio y el muro que circundaba la granja. No debería medir más de metro y medio de altura pero era suficiente para delimitar el perímetro de la propiedad. En plena noche no se distinguían las manchas de humedad del muro, pero Zoe las conocía de memoria. Se había pasado muchas horas mirando aquella casa, con la luz febril de la farola cayendo cenitalmente como una maldición.

         El muro tenía una brecha protegida por una cancela de madera. Un ejército de malas hierbas sugería que no se había cerrado en años. Ya dentro del recinto y al lado de la entrada, había un Skoda viejo con la puerta del copiloto de un color diferente. Rojo burdeos. En una esquina, una rastra para el arado. Los discos estaban oxidados y hundidos en el suelo.

         A esa distancia, la casa parecía abandonada. Si no fuera porque ella sabía...

         Una fina lluvia llegó de repente. Observó estelas de agua rayando el espacio amarillento que rodeaba la farola. Se encogió de hombros aunque no sentía el agua. Ni el frío. Las gotas resbalaban por el abrigo, llegando tan débiles que apenas golpeaban la tierra. El suelo se empapó y se sintió rodeada de inconfundible «petricor».

         Había estado allí numerosas veces. Asándose en noches insufribles de verano y congelándose en largas tardes de invierno. Y ahora con llovizna. Pero siempre con la misma sensación de impotencia. Y la misma ira, esa locura incontrolada que corroe como sucedáneo de justicia. Esa justicia liberadora que se alarga en el tiempo, esperando su llegada para darnos la razón y, así, demostrar que si habíamos insistido tanto era por algo. En otras ocasiones había llegado a desenfundar su pistola y cruzar la cancela con la intención de vengar a su hermano. Pero siempre retrocedía. ¿Qué culpa tenía aquella mujer? Y, después, con la llegada del niño, ¿cómo iba a dejarle sin madre y con el padre en prisión? El pobre mocoso no tenía culpa de nada. Le había visto correr cerca de los discos oxidados de la rastra, jugar dentro del coche, conduciéndolo con su imaginación y chasqueando la lengua: ahora un pitido, ahora un acelerón, ahora un frenazo. Y su madre, aquella mujer... Con la piel demacrada de arrugas prematuras, maltratada por una vida al lado del reloj y del calendario. Una vida condenada a esperar. Y una mirada que resumía la miseria del mundo. Visitas constantes a la cárcel, dando esperanzas a su marido para que no se volviera loco. Regresando sola a casa, de noche, con ese silencio sepulcral al entrar al salón y encender la luz. Después llegaría el niño y el silencio desaparecería. Pero la espera seguiría y así semana tras semana. Una vida reducida a contemplar cómo se le escapaba, precisamente, la vida misma.

         La lluvia se hizo más espesa. Parecían gotas de leche. Zoe siguió con la mirada fija en la granja, imaginándose aquella mujer y al niño durmiendo. La habitación del pequeñín inundada de sueños. La de ella de pesadillas. Disfrutó con la idea de que aquella mujer tuviera problemas para dormir. Ella también merecía sufrir.

         Torció el tronco para mirar atrás y vio las luces de la ciudad. Se perfilaban a lo lejos rompiendo un monopolio negro. Y, ahora sí, sintió frío. Acarició la lana de los guantes para reducir las gotas de agua y volvió al coche.

         Otra vez sin llorar. Estaba aprendiendo a desarmar su ira. Esas visitas la ayudaban a entender que la venganza no era la respuesta a los errores del universo.

         Antes de meterse en su Yaris observó por última vez la granja y la vio rodeada de una intensa lluvia. Imaginó un rápido diluvio y aquella casa naufragando lejos de allí, desapareciendo tras un torrente frenético.

         De regreso a la ciudad echó un vistazo por el retrovisor. La granja se había convertido en una pequeña mancha amarilla, lejana e insignificante. Por un momento le pareció que era como una luciérnaga agonizante y moribunda, luchando por sobrevivir en un mundo vacío.
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         Rostros preocupados, corrillos de agentes alrededor de ordenadores, conversaciones subidas de tono. Zoe subió a la primera planta y vio todo eso en un ambiente agitado. En su oficina se encontró con Jordi y Hugo hablando y mirando unas fotografías.

         —¿Qué ocurre?

         —Esto —respondió Jordi pasándole una de las fotografías.

         Sobre un fondo escarlata se esparcía un charco oscuro y brillante. Interpretó que era sangre aunque el color y la textura se confundían con la moqueta. Yaciendo bocarriba, el cuerpo desnudo de un hombre. Tenía una herida de arma blanca en el pecho, a la altura del corazón. Su rostro, con los ojos abiertos mirando al techo, estaba pálido como el de una geisha.

         Jordi se aclaró la garganta antes de hablar.

         —Bernardo Castillo Salcedo. Hasta ayer estaba en Brians 2. Salió en libertad por la mañana y fue directamente a Barcelona a visitar a su mujer. Tuvo una discusión con ella y se largó a un bar a reunirse con sus amigos. Celebraron el reencuentro y le pagaron una prostituta para redondear la fiesta. La mujer no recuerda nada. Le estamparon la cabeza contra la pared y, cuando volvió en sí, tenía un tipo muerto al lado.

         —¿Alguna línea de investigación? —Zoe lo dijo presintiendo la respuesta.

         —Todo apunta a que está relacionado con nuestro caso. —¿Qué te hace pensar eso?

         Jordi le mostró un papel. Era una fotocopia de un documento escrito a mano.

         —Encontraron una nota enrollada introducida en su ano.

         Se acercaron al documento. Zoe lo cogió y lo leyó en voz alta:

         ¡Polvo de estrellas! Deja, deja ese grito, ese inútil plañir, sin eco, en vaho. Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.

         —He hablado con el sargento de Barcelona que lleva el caso. Le he puesto al día de cómo están nuestras investigaciones. La verdad, no sé si este asesinato ayudará a aclarar las cosas o a complicarlas —se detuvo. Había incomodidad en su tono—. Quieren tomar las riendas del asunto.

         —Pero... —Hugo estaba indignado—. No pueden...

         —Son gente especializada en casos como este —le interrumpió Jordi.

         —Hemos tenido dos muertos en Lleida y uno en Barcelona, y ahora quieren quedarse con el caso. ¿Es que no entienden de estadísticas? —El tono de Zoe también había subido unos cuantos decibelios—. Mira Jordi, Hugo y yo nos dejamos la piel aquí y en la calle. Lo único que te pedimos es que nos dejes un poco más de tiempo.

         Jordi miró a los dos policías y levantó los brazos sin saber qué decir.

         —Hablaré con el subinspector —resolvió finalmente—. Pero traedme algo. No puedo exigir si no ofrezco nada a cambio.

         No les dejó negociar y se metió en el despacho de escuchas telefónicas. Había dos agentes dentro con auriculares a modo de diadema y la mirada concentrada en el suelo.

         —Está claro que este tipo quiere que sepamos lo que está haciendo —dijo Hugo mientras cogía algunas fotografías del cuerpo de Berni.

         Zoe se sentó antes de hablar.

         —Tenemos que abrir nuevas líneas de investigación. Los asesinatos están premeditados. Sigue una especie de ritual. En los dos primeros se tomó la molestia de colgarlos. En el último no. Pero en los tres ha dejado una nota.

         —A ver qué descubren los de Barcelona con las cámaras de seguridad. ¿Por qué crees que colgó a los dos primeros?

         —Es posible que fuera parte del plan inicial. Pero colgar a un muerto requiere tiempo y mucha fuerza. Igual se cansó. O no tuvo tiempo con el otro. O puede que quiera desconcertarnos. Lo que sí creo es que el móvil es la venganza.

         —¿Qué te hace pensar eso?

         —Umm... —Zoe se rascó la ceja con la uña del pulgar—. Desnudar a las víctimas y exponerlas así es muy significativo. Quiere que la gente los vea, humillarlos. Y las notas... podría dejarlas en muchos sitios y ha escogido uno muy particular.

         —Pero, ¿por qué matar al tipo de Barcelona en un bar y no en su casa, sin correr riesgos?

         La mujer no respondió inmediatamente. Se reclinó en la silla y puso los brazos sobre la mesa, con las manos cruzadas.

         —Es desconcertante. Lo más sugerente es el verso donde cambió veintiséis por cuarenta y cinco. Es posible que sea su edad.

         —Los de grafología siguen con los análisis —dijo Hugo intentando insuflar optimismo—. Trabajan con la unidad central de Barcelona. Hay criptólogos y agentes especializados en esteganografía investigando si hay algo oculto.

         Zoe se reclinó en la silla y permaneció rígida mirando un punto abstracto en la pared. Hugo se paseaba mientras hablaba.

         —¿Por qué matar a gente que va a retomar su vida después de la prisión? —Hizo una pausa y entrelazó los brazos en la nuca—. ¿Tú qué piensas?

         —Qué no ha terminado.

         Les llegaron voces lejanas de gente hablando por teléfono. Sus compañeros de las escuchas se dieron cuenta y cerraron la puerta de su despacho.

         —Averigua los antecedentes de los tres muertos — prosiguió Zoe levantándose de la silla—. Y un informe del protocolo de personalidad de cada uno de ellos. Ya tenemos los expedientes personales relativos a su situación procesal y penitenciaria. Nos falta el de este último. Llama a Brians 2 y que te lo envíen lo antes posible. Tenemos que saber qué relación había entre estos tres tipos, si compartieron celdas, módulos, si vivieron juntos. Algo me dice que compartían un secreto que alguien no quiere que se desvele.

         ***
   

         —¿Cómo dices? —Eloy miraba al interno incrédulo mientras frotaba el índice y el pulgar con frenesí.

         Frente a él se movía nervioso un chico joven, escuálido como una cerilla. Cojeaba ligeramente y su rodilla derecha chasqueaba a intervalos. El balazo de un Guardia Civil le destrozó la rótula a la salida de un banco y, desde entonces, le delataba a varios metros de distancia.

         —Aquí estoy del diez —dijo el Charo mirando alrededor como si estuviera en el paraíso.

         —Eso no podrá ser, Carlos. —Eloy seguía desubicado—. La verdad que no te entiendo. ¿Por qué cojones quieres quedarte en la cárcel?

         El interno se movió incómodo y esperó a que pasaran de largo otros internos.

         —Mire don Eloy, yo tengo muchos enemigos afuera. Y con lo del Carca y el Pulpo, la verdad, muy seguro lo que se dice muy seguro, no me siento. Si esos dos han palmado por hacer lo que hicieron, yo, que tengo mucho más a la espalda, duraré menos que un anuncio.

         —Ninguno de nosotros está habilitado para hacerlo. Hay un procedimiento, ¿sabes?

         —Los procedimientos no sirven «pa’ na’». Además, tardan mucho. He contactado al juez de vigilancia, pero seguro que no se ha mirado mi petición.

         Sebastián, un funcionario enorme y de silueta militar, se acercó con un lenguaje corporal que decía «no me importaría liarme a hostias aquí mismo».

         —¿Algún problema? —La entonación adecuada para que Eloy se sintiera tranquilo.

         —Dice que no quiere salir a la calle. Que quiere quedarse aquí.

         Sebastián movió las cejas. Después miró al Charo con desprecio.

         —¿Tú estás tonto o qué? ¿Esta mañana sales del trullo y tú quieres quedarte?

         —Mire, don Sebastián, es que con lo que les ha pasado a mis colegas... Pues eso, que me puede pasar a mí también.

         —Pues tendrás que apañarte.

         —Es que, verá, don Sebastián, yo aquí estoy del diez...

         —¡Ni don Sebastián, ni hostias! Recoge tus cosas y te espero en la puerta del módulo en media hora, ¿estamos?

         El Charo quiso replicar pero se lo impidió la mirada abrasiva de Sebastián.

         —Venga, vámonos —le dijo después a su compañero.

         Mientras se alejaban, Sebastián miró por encima del hombro al interno.

         —¡Treinta minutos! —gritó con rigor para dejar claro quién mandaba.

         Ya solo, el Charo entró en su celda. El Káiser estaba cepillándose los dientes.

         —¿Qué te ha dicho? —le preguntó con la boca hecha una nube de espuma.

         —Hijos de puta —masculló de manera imperceptible.

         El Káiser escupió en el lavamanos el espumarajo de flúor y se puso a hacer gárgaras. Cuando terminó se secó con la manga.

         —¿Les has dicho que tienes más enemigos que Putin?

         El Charo no respondió. Se quedó sentado en su litera mientras el Káiser acababa de secarse la boca.

         —Perras… Qué les den «pol» culo. Son una pandilla de mamonazos. —El Káiser se lo quedó mirando. El Charo se había recostado en la cama con los brazos cruzados bajo la nuca—. Bueno, si te vas a largar dame un abrazo de compi, ¿no?

         El Charo no se movió.

         —Me voy a currar —dijo el Káiser cansado de esperar.

         Con su peculiar manera de andar, con las piernas arqueadas y los brazos musculosos colgando separados del tronco, el Káiser salió de la celda y se unió a la columna de internos que empezaban la jornada de trabajo.

         El Charo se quedó pensando hasta que el pasillo se vació. Ya solo, se levantó y abrió un pequeño compartimento oculto en una de las paredes que servían de armario. Sacó un tubo de cola de contacto y se puso a preparar su plan B.

         ***
   

         A los dieciocho años, cuando la vida de Zoe avanzaba a trompicones, vio un documental sobre los trabajos que creaban más infelicidad. El primer lugar lo ocupaba el de cajera, seguido por el de conductor de autobús. En el documental entrevistaban a varias cajeras y conductores de autobuses, y todos coincidían: su trabajo era una calamidad espiritual.

         Al acabar el documental, Zoe se lanzó a la calle y entró en el primer supermercado que encontró. Lo hizo con la intención de no comprar nada. Solo quería observar a la cajera. Se ocultó tras unos botes de conserva y observó a la chica frente a la caja registradora. No tendría más de veinte años. Era fea, con una dentadura impecable y unas mejillas salpicadas de pecas. Sentada tras la caja con una sonrisa permanente, encadenaba un cliente tras otro con una afabilidad primeriza.

         —Que tenga un buen día.

         Zoe se sintió engañada. Aquella chica que tenía el peor trabajo del mundo era la viva imagen de la felicidad. Ella, en cambio, no trabajaba, hacía lo que quería sin estar atada a horarios ni responsabilidades y se sentía una desgraciada. Posiblemente aquella chica no había perdido a su padre a los nueve años y había tenido una infancia feliz. Su rostro irradiaba paz y harmonía.

         Sintió una necesidad incontrolable de vengarse. Cogió un tarro de mermelada y se acercó a la chica con la intención de estampárselo a la cara. Pero recapacitó. Se lo guardó en el bolsillo y salió de la tienda.

         —Que tenga un buen día.

         Volvió al día siguiente y repitió. Se metió dos bolsitas de azafrán en el bolsillo y se acercó a la caja con un paquete de chicles.

         —Buenos días —le dijo la chica con su imperturbable sonrisa.

         Y después de pagar, la misma despedida.

         —Que tenga un buen día.

         A la mañana siguiente volvió con una bolsa de deporte vacía. Metió en ella los productos más caros que encontró: foie, salmón, caviar. Las botellas de licor tenían sensores antirrobo y prefirió no arriesgarse. Metió lo que pudo en la bolsa y, de camino a la caja, cogió un sobre de sopa deshidratada.

         —Buenos días. —La chica era una fotocopia del día anterior.

         Zoe pagó el sobre de sopa y salió de la tienda.

         —Que tenga un buen día.

         El cristal de los envases de caviar tintineó pero la chica no se dio cuenta.

         Ya en la calle, se relajó. Caminó unos cuantos metros hasta que sintió una mano poderosa en el hombro. Se giró y vio a un hombre de dos metros y espaldas anchas como una mesa de billar.

         —Perdone, señorita. Creo que ha olvidado algo.

         Zoe mantuvo la compostura y fingió extrañarse.

         —Suéltame.

         Quiso continuar andando pero sintió la fuerza de la mano sobre el hombro. Entendió que había un problema.

         —¿Sería tan amable de acompañarme?

         Los modales educados del señor la pusieron todavía más nerviosa. Si iban a sacarle los colores prefería que no la trataran como a una colegiala que había robado unas cuantas chucherías.

         —Quítame la mano de encima.

         El hombre obedeció, pero su rostro se volvió más agresivo.

         —Por favor, señorita.

         Con su postura, el hombre la invitaba a andar de vuelta a la tienda, pero Zoe seguía inmóvil en medio de la acera.

         —Piérdete, capullo.

         Siguió andando y sintió un tirón seco en la mochila. La fuerza del hombre la balanceó con violencia. Enseguida sintió una quemazón en la espalda. El hombre empezó a arrastrarla hacia la tienda tirando de la mochila.

         —¡Déjame, hijo de puta!

         Entraron en la tienda y el hombre la guió por un laberinto de estanterías de comida. La cajera y unas quinceañeras que habían entrado a comprar agua miraban la escena incrédulas.

         —¡He dicho que me dejes, cabrón!

         Siguió arrastrándola hasta la sección de bebidas donde Zoe tuvo la oportunidad de coger una botella de ginebra Bulldog y estamparla contra la pared. El hombre se detuvo al instante y Zoe se deshizo de él agitándose con fuerza. Un repentino olor a enebro flotó entre ellos. Al girarse, el hombre se encontró con Zoe apuntándole con el cuello de la botella rota.

         —No hagas más tonterías, chiquilla.

         —Déjame en paz, gilipollas.

         Zoe retrocedió y un chasquido de cristales aplastados resonó bajo sus pies. Al pasar cerca de la cajera, Zoe la miró. Su rostro estaba completamente deformado, como el de una famosa a la que acababan de estirar la piel. Zoe se sintió recompensada al ver a la chica y se largó corriendo.

         Por la tarde una pareja de Mossos d’Esquadra llegaron a su casa y le dijeron que les acompañara. Las imágenes de las cámaras de seguridad y el testimonio de la cajera y de las quinceañeras fueron suficientes. Su madre y Marc buscaron un buen abogado y todo quedó en una multa de dos mil euros. Pero ahora la habían fichado. La policía tenía sus antecedentes que podrían utilizarse como agravante en caso de reincidencia.

         La experiencia sirvió para que Zoe abandonara ese estado catatónico en el que llevaba sumida. Años más tarde, cuando le dijo a Marc que quería ser policía como él, este le hizo un último favor: deshacerse de los antecedentes para que pudiera acceder al cuerpo. Sin él, su vida ahora no sería más que un cuadro surrealista, sin título y anónimo, sin otro valor que el precio del lienzo y la pintura empleada para crearlo. O, peor aún, estaría escaneando productos en un supermercado.

         ***
   

         Igual que las notas de una canción evocan momentos concretos de la adolescencia, los recuerdos de Zoe ensombrecían la parte más vulnerable de su vida. Ahora se encontraba al otro lado del juego: preservar el orden. Tenía sus ventajas, pero no por ello había ganado viejas batallas.

         Escuchó pasos acercándose y levantó la cabeza. Hugo estaba de pie frente a ella.

         —¿Te encuentras bien?

         Asintió. Hugo sujetaba varios documentos grapados en la mano.

         —Leer los expedientes de estos tipos es como leer una novela de Stephen King —ironizó Hugo seriamente—. Pero hay un dato curioso. Hace unos meses los tres hombres coincidieron en el centro penitenciario de Lleida. Estuvieron en el mismo módulo durante seis meses y después trasladaron a Bernardo Castillo a Brians 2. Aparte de eso, tenían menos en común que un koala y el Titánic. Ni lugar de nacimiento, ni delitos, ni amigos. Nada.

         —Umm… Al menos ya sabemos que su nexo común es la prisión. Podemos obviar todo lo relacionado con su vida delictiva en la calle. Hemos de centrarnos en esos seis meses que compartieron en la cárcel.

         Hugo revisó los documentos que tenía en la mano.

         —De febrero a agosto de 2017.

         —Llama a la prisión y que preparen un informe de todo lo que ocurrió durante ese tiempo en los módulos, qué amistades compartían, qué hacían y si hubo algún lío entre ellos o con otros internos.

         El teléfono sonó. Hugo arqueó las cejas y lo cogió rápidamente. Zoe aprovechó para mirar la pantalla de su ordenador. Tenía un mensaje nuevo de Arnau: «Tráeme el móvil y lo analizaremos. Pero te adelanto que se pueden hacer virguerías con las herramientas adecuadas».

         Terminó de leerlo al mismo tiempo que Hugo gritaba alterado:

         —Vamos para allá. —Hugo colgó y se puso el abrigo a toda velocidad—. Uno de los internos se ha liado a guantazos con los funcionarios. Hay varios heridos.

         ***
   

         Sebastián y Eloy se encontraban en el departamento de ingresos aprovechando un momento de tranquilidad. Se sirvieron dos cafés y dejaron un reguero de cafeína por el pasillo.

         —Es increíble. Se enteran antes ellos que nosotros — dijo Eloy mientras se sentaba frente al ordenador.

         Sebastián saboreaba su café a sorbitos para evitar la quemazón en la lengua. Miraba el cielo encapotado y plomizo a través del ventanal.

         De una sala adyacente, salió un funcionario taciturno de cabeza cuadrada. Llevaba el uniforme desastrado, con una punta de la camisa sobresaliendo por encima del cinturón.

         —Os traen un interno del módulo nueve para salir — dijo el funcionario y volvió a entrar en la sala.

         —Coño, ya han pasado treinta minutos. —Eloy dejó el café, chasqueó la lengua y se puso a escasos centímetros de la pantalla—. Vamos a ver...

         Buscó la plantilla «orden de libertad» con la ayuda del ratón y se puso a rellenar los espacios en blanco. Sebastián siguió dando sorbos a su café y observando el paisaje gris de la calle.

         Al cabo de unos minutos apareció el Charo custodiado por Cristian, un funcionario joven y flacucho. La mirada del Charo era extraña, vacía.

         —Siéntate —le propuso Eloy sin levantar la vista de la pantalla—. En cinco minutos estará listo.

         Prefirió seguir de pie. En la sala de espera un mosso contaba unas monedas frente a la máquina de café. Hablaba por teléfono, pero su conversación no era más que un murmullo ahogado.

         Sebastián permaneció en su silla, sujetando el vaso cerca del mentón. Entre sorbo y sorbo levantaba la cabeza y examinaba al interno con curiosidad.

         —¿Dónde están tus cosas?

         Eloy dejó de teclear y miró al Charo. Le colgaban los brazos de manera poco natural y su mirada seguía hueca.

         Más tarde recordarían lo sucedido y los dos funcionarios coincidirían en que todo pasó muy rápido.

         Sebastián se balanceó en su silla para verificar que no había ninguna bolsa en el suelo. Se le acercó para preguntarle algo pero no le dio tiempo. Con un movimiento ágil y preciso, el Charo se abalanzó sobre él con los brazos por delante y empezó a darle zarpazos en la cara. El café de Sebastián saltó por los aires derramándose sobre su camisa azul. El Charo siguió zarandeándole mientras el funcionario agitaba los brazos. El mosso lo vio, dejó de contar monedas y se puso la mano al lateral del cinturón, buscando algo. Eloy se acercó para separarles, pero recibió un codazo en la mandíbula que le lanzó al suelo. Sebastián gritaba como una hiena mientras el mosso entró hecho un torrente y saltó sobre el Charo. El interno se lo sacó de encima clavándole uno de los dedos en el cuello de donde salió un chorrito de sangre a presión.

         El funcionario del uniforme desastrado salió de la sala alarmado y vio al mosso arrastrándose por el suelo con la mano en el cuello. Se lanzó sobre el Charo y este se lo quitó de encima, dejándole con varios pinchazos en la cara.

         En segundos, el cuerpo de Sebastián se bañó en sangre. El Charo y él seguían enzarzados cuando el funcionario del uniforme desastrado se recuperó del embiste y ayudó a Eloy a levantarse. Ambos se lanzaron al mismo tiempo sobre el interno y consiguieron desequilibrarlo. Lo tiraron al suelo donde lo redujeron poniéndole las manos atrás. Al hacerlo, el Charo se defendió y ambos sintieron pinchazos en los antebrazos donde rápidamente aparecieron finas manchas rojas. El interno berreaba con las manos manchadas de sangre y espasmos que intentaban liberar sus brazos. Recibió varios puñetazos en la cara hasta que su tabique nasal cedió. Su rostro se tiñó rápidamente de sangre, confundiéndose con la de los funcionarios.

         El policía se recuperó y tanteó el cinturón. Encontró las esposas y se las puso rápidamente. Ya a salvo, se levantó y evaluó la herida en el cuello comprobando la sangre en la mano. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se taponó la herida.

         El peso de los dos hombres sobre el Charo le impedía moverse. Estaba vencido y aceptó la derrota quedándose quieto. Con una sacudida coreografiada, los dos funcionarios lo levantaron y lo sujetaron con fuerza. Sebastián seguía gimiendo. Tenía el cuello y la cara repleta de arañazos.

         Durante todo este tiempo, Cristian no se movió. Había permanecido en el umbral sin decidirse. El policía seguía oprimiendo el pañuelo en la herida. Con la otra mano utilizó su radio para dar la señal de alarma a sus compañeros.

         ***
   

         Con una gran dosis de imaginación y malas intenciones, el Charo se había pegado con cola de impacto púas de peine a las yemas de los dedos. Fue lo único que se le ocurrió al no encontrar cuchillas de afeitar. Sus manos se convirtieron durante segundos en poderosas garras que dejaron marcados a tres funcionarios y a un policía. Excepto Sebastián, el resto fueron atendidos en la enfermería del centro penitenciario. Presentaban heridas poco profundas en el cuello, brazos y tórax. Lo que les preocupaba ahora eran las infecciones que podían contraer.

         Sebastián se había llevado la peor parte. Lo habían trasladado al hospital Arnau de Vilanova donde lo atendieron de urgencia. Aunque su estado no era grave, había estado delirando durante horas a causa del shock emocional y de las drogas suministradas para calmar el dolor.

         Cuando llegaron Zoe y Hugo, Eloy les recibió con un semblante derrotado. Tenía un moretón en la mandíbula y los antebrazos cubiertos con una venda. Les invitó a acompañarle a la sala de espera, pero antes pasaron por la máquina expendedora de bebidas. Se sirvieron un café cada uno y se sentaron en las sillas de PVC.

         —Nunca había visto nada igual —dijo Eloy mientras se cambiaba el vaso de una mano a otra, evitando el calor del café. Finalmente optó por dejarlo sobre una mesa—. Estaba como loco.

         —¿Te dijo por qué no quería salir? —preguntó Zoe entre sorbos de café.

         —Tenía miedo de ser el siguiente en la lista.

         Los dos policías se miraron.

         —Es un chaval muy tranquilo —continuó Eloy con voz frágil—. Me lo podría esperar de otros, pero no de él. Es el primer lío que nos monta.

         Los tres aprovecharon el silencio para beber café.

         —¿Podemos hablar con él? —preguntó Zoe.

         —Lo han trasladado al hospital. Le han roto la nariz y lo tendrán en observación. —Eloy miraba el interior del vaso mientras hablaba, como si buscara una respuesta convincente en el poso oscuro del café—. Al final ha conseguido lo que quería.

         —Ha herido a tres funcionarios y a un agente de policía. Se le caerá el pelo —dijo Hugo con un deje airado. Su mirada echaba chispas.

         —De momento no ha matado a nadie. Cuando esté recuperado saldrá a la calle. Se le abrirán nuevas causas pero saldrá en libertad —sentenció el funcionario con aire impotente—. Nos gustará más o menos, pero la justicia funciona así.

         Hugo se levantó con el vaso de café todavía lleno y se fue al baño.

         —Me gustaría hablar con el director —pidió Zoe, aunque sonó más como una orden.

         —Voy a ver si está en su despacho.

         Eloy salió de la sala y Hugo volvió con las manos vacías y la cara humedecida. Se quedó de pie admirando unos cuadros bucólicos de Corot.

         —Nunca entenderé porque tienen estos cuadros en un sitio como este. Es como anunciar el fin del mundo a un recién nacido.

         Al cabo de unos segundos regresó Eloy acompañado de Cristian.

         —El director os espera.

         Encontraron al director hablando por teléfono. Al entrar en el despacho les señaló un par de sillas libres. En otra un poco más alejada estaba sentado un hombre que no habían visto nunca. Zoe y Hugo le miraron discretamente mientras se sentaban. Era un tipo bajito, vestido con un traje elegante pero pasado de moda.

         Eloy y Cristian se despidieron con una mueca aséptica y cerraron la puerta.

         Al director le temblaba la voz. Cogía el teléfono con tanta fuerza que tenía manchas blancas contorneando los dedos. Cuando colgó, se quedó unos segundos sin hablar, con la mano reposando sobre el auricular.

         —Les presento al señor Gerardo Aguilera, subdirector de interior del centro. Es el encargado de la seguridad dentro de la prisión.

         El señor Aguilera se levantó y estrechó la mano efusivamente a los dos policías. Después volvió a sentarse. Nadie dijo nada.

         —Supongo que no hará falta que les ponga al día —continuó el director adoptando una posición rigurosa, con las palmas de las manos juntas—. Hemos hablado con el Departamento de Justicia y les hemos puesto al corriente. Lógicamente, en estas situaciones, siempre se trata de minimizar el drama. De momento no consideran que tengan que tomar cartas en el asunto.

         El hombre hablaba ahora acariciando la superficie lisa de la mesa. Miraba a los dos agentes, pero sobre todo a Zoe.

         —No sabemos con certeza si hay una relación con los dos asesinatos.

         —Tres —le corrigió al instante Zoe.

         —¿Tres? —interrumpió Gerardo Aguilera—. Que yo sepa son dos.

         Hasta ese momento entendieron por qué el señor Aguilera había permanecido tan callado. Tenía una voz aflautada. No encajaba para nada con su cuerpo ancho y masculino.

         —El interno de Brians —dijo Hugo inclinando su cuerpo hacia adelante—. Encontraron un mensaje similar...

         —Estoy al corriente de lo ocurrido. Pero me parece precipitado relacionar esa muerte con nuestro problema.

         Dijo «nuestro problema» cambiando de entonación, como la haría un mafioso refiriéndose a «paquete» para hablar de un político al que seguían de cerca.

         —Las descripciones del asesino son imprecisas, pero tenemos algo —dijo Hugo mientras miraba a Zoe. Sacó su móvil y lo manipuló con un par de pellizcos en la pantalla—. Las cámaras han registrado siete hombres circulando cerca de donde se cometieron los dos primeros asesinatos. Su identificación es complicada pero podrá servirnos cuando recibamos un informe de las cámaras del asesinato en Barcelona.

         —Eso sería un verdadero alivio —recalcó el director con voz grave.

         —No lo dudo —aclaró Hugo mirándole. Después guardó el móvil y levantó la vista. Se encontró con el director mirándole—. No es mucho, pero es algo.

         Zoe se echó hacia delante con la intención de hablar.

         —Esos hombres coincidieron en esta prisión durante seis meses.

         —¿Cómo pueden explicar lo de esta mañana? —preguntó el subdirector reclinándose en su silla y alejándose de los dos policías.

         Se oían turbinas y aspiradoras industriales provenientes de los talleres anexos a la prisión. El director se acercó a la ventana. Levantó la cabeza y miró hacia arriba. Las nubes iban a descerrajar en cualquier momento.

         —Miren, seré claro con ustedes. Les voy a dar todas las facilidades que pidan. Tan solo les ruego que mantengan esto lejos de los medios de comunicación.

         Zoe se limpió la garganta con un discreto carraspeo.

         —No tardarán en publicar algo, se lo aseguro. Es difícil ocultarles lo que está ocurriendo. Se puede retrasar más o menos, pero acabarán atando cabos. —Aprovechó la pausa para mirar a ambos hombres—. En primer lugar necesitamos toda la información que tengan sobre los tres internos asesinados, especialmente durante los seis meses que coincidieron en esta prisión, de febrero a agosto de 2017. Tenemos sus expedientes penitenciarios, pero necesitamos toda la información posible. —Zoe enfatizó la palabra «toda» con una mirada penetrante al director—. Problemas de conducta, relaciones con otros internos, partes que no llegaron a registrarse. Es importante no dejar pasar nada por alto.

         —También necesitaremos una lista de todos los internos que vayan a salir en las próximas semanas —dijo Hugo autoritario—. Se les proporcionará vigilancia especial como medida extraordinaria de seguridad.

         —Tendrán todo eso —se resignó el director.

         —¿Podríamos hablar con el próximo interno que salga en libertad?

         El señor Gallard cogió el teléfono y apretó un botón. Esperó menos de cinco segundos y dio la orden de que llevaran a una sala de entrevistas al próximo interno que iba a salir en libertad. Cuando terminó colgó el auricular con autoridad.

         —Vengan conmigo.

         Salieron los cuatro del despacho y caminaron por varios pasadizos hasta llegar a una pequeña sala austera y lúgubre. Una mesa y tres sillas grises definían en todo su tétrico esplendor lo que ocurría allí dentro.

         —Necesitaríamos hablar con el interno que ha agredido esta mañana al policía y a los funcionarios —dijo Zoe como si aquello fuera un motivo importante de su visita—. Puede que nos dé algún nombre.

         —Tendrán que esperar. Se lo han llevado al hospital. Le han destrozado el tabique nasal y tienen que operarle de urgencia. Además, lo han sedado y solo les diría estupideces. Más de las que habitualmente dice.

         —Tenemos que hablar con él ahora. Si hay que aplazar la operación se aplaza.

         —Me temo que eso no será posible, cabo. —Mencionó su rango como si fuera una ofensa—. ¿Se imagina lo que ocurriría si diéramos prioridad a un interrogatorio antes que a la salud de un interno?

         La ley a veces se enfrentaba con el concepto que Zoe tenía de justicia.

         —Tan pronto como esté recuperado quiero ser la primera en hablar con él.

         —Me encargaré de que así sea.

         Siguieron hablando sin ponerse de acuerdo en quién debería ocupar las sillas. Dos golpes secos les sacaron de la discusión.

         —Adelante —vociferó el director.

         Tras la puerta apareció Eloy seguido de un hombre joven de aspecto rebelde. Lo que más llamaba la atención eran sus ojos de carbón y unas cejas muy pobladas. Sobre ellas, una cicatriz se perdía en el cuero cabelludo. Vestía un chándal verde botella con franjas cobrizas que se entrecruzaban en el pecho.

         —Siéntate —ordenó el director.

         Se tomó unos segundos antes de obedecer. Mientras se sentaba escrutó a los policías. Eloy le dio a Hugo el expediente del interno.

         —Bueno, si no me necesitan...

         Gerardo Aguilera aprovechó que la puerta estaba abierta para irse. Estrechó la mano de los policías y acompañó a Eloy fuera de la sala.

         —Matías Toquero López. —Hugo pronunció su nombre como lo haría ante un sospechoso. Para un interno, oír su nombre completo significaba que se estaba gestando un mal momento.

         —¿Son polis?

         —Sales mañana —dijo Zoe con indiferencia.

         —¿Tienes planes para cenar?

         —¿Tienes miedo?

         —Yo no tengo miedo a nada, señora. Por eso estoy aquí.

         —Pues deberías —dijo Hugo resoluto sin levantar la vista del dossier.

         —El miedo es síntoma de prudencia —añadió el director—. Solo los idiotas no tienen miedo a nada.

         Una ráfaga violenta iluminó el rostro del Toqui. Lo disimuló con una sonrisa, sin despegar los labios.

         —Mañana, cuando salgas, te acompañarán dos policías. —Zoe hablaba poco a poco, como lo haría ante un extranjero—. Es una medida de seguridad para protegerte. Eso no impedirá que te muevas libremente.

         —Hagan lo que les dé la gana, señora. Yo me las piro de aquí mañana.

         Hugo se acercó al interno. Se sentó en un extremo de la mesa y se subió los pantalones estirándoselos ligeramente por las rodillas.

         —Supongo que estás al corriente de lo que les ha ocurrido a tus compañeros.

         —No eran compis —aclaró el interno con una mirada amenazante—. Miren, me he comido la condena a pulso y no pienso quedarme ni un día más en el trullo, ¿entienden? El Charo está zumbado pero yo no. Mañana dejo el talego.

         Zoe observaba el comportamiento desafiante del Toqui. Era un tipo misterioso, con una mirada esquiva parapetada tras dos cuencas hundidas y unas cejas descomunales. Dos nubes negras de pelo hirsuto.

         Lentamente, Zoe dio un paseo por el perímetro de la sala y se situó frente al interno.

         —¿Tienes idea de quién puede estar detrás de esto?

         —A mí qué me cuentan. Ese es su trabajo.

         —Cierto —corroboró Zoe—, pero es tu vida la que está en juego.

         —Usted lo ha dicho: es mi vida.

         —Mañana, cuando salgas a la calle, quiero que cualquier cosa extraña que suceda, se lo comuniques a los policías que estarán vigilándote. —Se detuvo un instante. Había llegado el momento de proponérselo—. También queremos que lleves esto.

         Le enseñó la pulsera telemática. El hombre alzó las cejas exageradamente.

         —¿Están de broma?

         El silencio y la pasividad de los policías le respondieron.

         —Es por tu seguridad.

         —No pienso ponerme una de esas mariconadas ni por todo el oro del mundo.

         Zoe sacó una cajita metálica del bolsillo de su pantalón, la abrió y cogió una tarjeta de visita.

         —Si por cualquier cosa pierdes contacto con los policías, puedes llamarnos.

         Le dio la tarjeta y el interno la cogió con curiosidad. Llamaron a Eloy para que se lo llevara y se despidieron del director.

         —Llámenos si hay alguna novedad —dijo Hugo levantando la mano emulando un teléfono.

         Los dos policías salieron de la sala y recorrieron el camino de vuelta escuchando los pasos del director atronando detrás.

         Fuera, el cielo seguía encapotado, de un color ceniciento y triste. La débil luz del sol quedaba ahogada entre espesas nubes y los alrededores de la cárcel estaban sumergidos en un silencio abisal. En una milésima de segundo, un relámpago dibujó un tajo zigzagueante y luminoso en el cielo. Segundos después un trueno sacudió la ciudad anunciando la inminente tormenta.
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         Matías Toquero entró en el departamento de ingresos con el pecho hinchado. Firmó los papeles que le acreditaban como hombre libre y se despidió de los funcionarios de manera educada. Por primera vez se sintió cerca de aquellos hombres.

         En la calle se le achicó el estómago. Presión abdominal, mariposas batiendo alas, hormigas correteando en círculos concéntricos. Como cuando se pasa a gran velocidad por un cambio de rasante. Andaba con una mano en el vientre y se dio cuenta de que no eran los funcionarios los que habían cambiado, sino él. Cinco años metido allí cambiaban a cualquiera.

         Una caricia cálida en las mejillas. A medida que andaba hacia el coche de Víctor, miraba el cielo inmenso y despejado. El otoño estaba en su declive de colores. Los árboles que se alineaban en la calle habían perdido sus hojas en la tormenta del día anterior. Un regimiento de empleados del ayuntamiento se encargaba de dejar las aceras impecables. Barrían las hojas con aspiradores portátiles y avanzaban lentamente con la mirada clavada en el pavimento.

         —Nadie diría que hoy es tu primer día de libertad en cinco años —sonrió Víctor sinceramente.

         —He esperado este momento mucho tiempo —dijo el Toqui mientras metía su bolsa de deporte en el maletero—. Si existiera la eternidad tendría que detenerse en un día como hoy.

         —Vaya, a ver si te habrás vuelto poeta.

         —Qué coño poeta. Es el trullo... El trullo te vuelve majara.

         Se metieron en el coche, un Subaru repleto de cicatrices, y Víctor arrancó dulcemente, un gesto que no correspondía con su corpachón de ganadero.

         Pasaron por diversas calles estrechas y tomaron el cinturón de la ciudad hasta llegar al barrio de la Mariola. Un coche gris de los mossos les seguía a poca distancia.

         —La policía atrás y sin querer atraparme. Esto es nuevo. —El Toqui se divertía mirando por el retrovisor.

         —Es temporal. Ya sabes, hasta que se tranquilicen las cosas.

         Llegaron a una calle empinada con nombre de planeta y aparcaron. El coche de la policía se quedó en doble fila unos metros más atrás. Salieron y se acercaron a un portal viejo con el marco oxidado.

         —Mi nuevo chabolo —dijo el Toqui mientras miraba hacia arriba tratando de averiguar la altura del edificio con un simple vistazo.

         —Hasta que encuentres un trabajo y puedas costearte los gastos tú mismo. Ya sabes: El cuerpo solo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. —Iba a acabar mencionando quién escribió esa frase pero era inútil. El Toqui no le estaba escuchando.

         Víctor abrió el portal con una llave de latón, igualita a como la dibujaría un niño. Subieron hasta la tercera planta y, con otra llave más moderna, abrió la puerta del apartamento. Entraron y el Toqui miró en cada rincón para comprobar que todo era real.

         —No está mal el chabolo.

         —Y está muy bien situado. En cinco minutos estás en todas partes.

         —Tú siempre igual, Víctor. Mientes tan bien que dan ganas de creerte.

         Le dio una palmada en el hombro y dejó el petate en el suelo. Víctor sacó unos cuantos papeles y se los dio.

         —Necesitarás esto para inscribirte en el paro. La situación es difícil pero hay que intentarlo —le dijo con una mueca de resignación.

         Se dieron la mano y se despidieron.

         Solo y en completo silencio, se encendió un cigarrillo y fumó de pie, frente a la ventana, observando el coche plateado de los policías en la calle. Desde allí parecían más vulnerables, como pequeños escarabajos. Aplastó la colilla en el fregadero, cogió algo de dinero y salió del edificio.

         En la calle pasó por delante del coche de los policías. Una burbuja de insatisfacción llenó sus pulmones al escuchar tras él dos portazos. Sería un obstáculo para sus planes.

         Caminó calle abajo, rumbo al centro. Aunque no podía verlos, oía el unísono claquetear de zapatos tras él. Llegó a la Rambla de Aragón, cruzó al otro lado y se adentró por la calle Mayor. Tiendas de ropa, bazares, perfumerías, bares. Todo lo que no había visto en años estaba concentrado allí, en unos pocos metros. Láseres y luces rojas estrellándose en las paredes, azúcar y esencia de limón alternándose con aceite recalentado y olor a café, música clásica en la megafonía pública ensordecida por la propia de las tiendas. Kenny G, flautistas bolivianos, Daft Punk. La calle estaba atestada de gente al acecho de una extraña rebaja prenavideña. Ropa a mitad de precio; dos móviles al precio de uno; un bocata, una caña y un café por cinco euros.

         Aprovechando un tramo estrecho de la calle donde la gente se amontonaba, el Toqui se escabulló corriendo hacia una bocacalle. Se metió dentro de un portal y esperó cinco minutos. Vio pasar dos veces a los policías que le escoltaban. La primera con paso acelerado, la segunda corriendo desesperados en dirección contraria. Uno de ellos hablaba por teléfono. Esperó diez minutos más y, cuando salió, subió por la calle de la Palma a paso ligero, mirando constantemente tras él.

         Llegó a una calle oscura de bajos fondos y fuerte hedor a orín. Un gato tenía la cabeza hundida en una caja de cartón de comida rápida donde había escrito fast good. Cuando el Toqui pasó por delante, el gato sacó su diminuta cabeza untada en kétchup y mostaza. Si los rostros hablaran, aquel estaba gritando «hay cosas peores». Al fondo de la calle había una puerta gris mal iluminada, sin ningún timbre. Antes de llamar miró de nuevo tras él pero solo vio al gato lamiéndose las patas. Golpeó tres veces, hizo una pausa y volvió a golpear otras dos veces. Le reconocerían fácilmente.

         Esperó observando como el gato terminaba su festín y se largaba del callejón. La puerta se abrió unos centímetros y entre la penumbra apareció el rostro decrépito de un hombre. Tenía las pupilas contraídas y la boca entreabierta. En la comisura de los labios se habían instalado dos manchas de saliva reseca.

         —¿Qué quieres? —Su voz sonó rota y alargada, como la de un borracho cinco minutos antes del coma etílico.

         —¿Está el Bolas? —dijo el Toqui mientras intercambiaba la mirada entre la puerta y el otro extremo del callejón.

         —¿Quién eres?

         —El Toqui.

         La puerta se cerró a cámara lenta y los pasos cansados del yonki se alejaron. Estuvo esperando cinco minutos antes de que volviera a abrirle y le invitara a entrar.

         —Joder, pensaba que no llegarías nunca.

         El Toqui entró como una exhalación y ayudó al yonki a cerrar la puerta.

         —¿Se puede saber qué te pasa? —le recriminó por si no hubiera bastado la mirada.

         —Está en la última habitación —vaciló el yonki antes de continuar—. A la derecha.

         Pero el Toqui ya estaba al final del pasillo abriendo una puerta.

         —No serviría ni de felpudo —susurró antes de entrar en la habitación.

         Sobre un diván y en una marea de sombras y humo espeso, vio a un hombre acuclillado contando billetes de veinte euros. Los alineaba frente a él en dos montones diferentes.

         Sin esperar una invitación, el Toqui se sentó en una esquina. Las paredes apestaban a nicotina. El hombre ni se inmutó y siguió contando hasta que no le quedaron más billetes. Después levantó la cabeza y el Toqui pudo comprobar que el Bolas era realmente un hombre de la calle. Aparentaba haber vivido el doble de su edad. Una aureola rojiza entornaba sus pupilas llenándolas de naturaleza indómita. Los pocos dientes que le quedaban desprendían un hedor espantoso. Había dejado de sonreír para ocultarlos mejor.

         —¿Has venido solo? —lo preguntó mientras se encendía un cigarrillo.

         El Toqui asintió enérgicamente, como un niño obediente.

         —Necesito ponerme al día —respondió el Toqui sin quitar los ojos de los billetes.

         El Bolas recogió los dos montones y los separó poniendo un billete a modo de pinza. Al hacerlo, su camisa mal arremangada desveló un pasado salvaje con las drogas.

         —Hay alguien que te espera.

         Metió el dinero en una caja azul de galletas danesas y le dio una larga chupada al cigarrillo. Dos volutas de humo se enroscaron en su cabeza. Tras el Toqui se abrió una puerta y apareció un hombre de mediana estatura, enfundado en un abrigo y un gorro negro. Sus pupilas reflejaban un destello excesivo. Al menos una de ellas.

         —¿Cómo estás, compi? —dijo el Toqui descifrando los contornos del hombre entre la penumbra y el humo de la habitación. Iba a abrazarle, pero se frenó.

         —Me alegro de verte —masculló el hombre con una sonrisa a medias.

         El Bolas salió de la sala con la caja bajo el brazo y el cigarrillo entre los dedos. Un silencio extraño se mezcló con el olor a tabaco.

         —¿Sorprendido? —tanteó el hombre con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo—. La manera de hacer las cosas ha cambiado.

         —Corta el rollo y dime qué quieres.

         —Hacer otro trato. Te doblaré la cantidad.

         El Toqui dio un paso adelante y se encontró con el ojo tarado del hombre devolviéndole su propio reflejo.

         —No tienes tanto dinero.

         —Sabes que soy un hombre de palabra.

         El Toqui empezó a hacer números. Nunca había visto cuarenta mil euros. Llevaba gastados la mitad en su cabeza cuando el hombre le mostró una jeringuilla sin usar y un pequeño frasco de cristal. Contenía un extraño líquido anaranjado.

         —Es muy sencillo —le dijo el hombre con voz protectora. Algo en la cabeza del Toqui, esa vocecita que Víctor llamaba conciencia, le aullaba.

         ***
   

         Era la hora de comer. Salieron de la comisaría y Zoe agradeció la temperatura agradable de la calle. El sol seguía flirteando con nubarrones densos. Pronto llegaría el implacable frío, la escarcha y la niebla opaca que trascendía calles y plazas como en una novela de Pasternak.

         Se metieron en el Altea y Hugo condujo hasta el hospital Arnau de Vilanova. Antes de salir del coche, Zoe recibió una llamada de la comisaría.

         —¿Pasa algo?

         —Han perdido el rastro de Matías Toquero. —La voz del agente sonó indiferente, como la de un taxista respondiendo a sus compañeros por la radio.

         —Mandad dos agentes al piso y otros dos que busquen entre familiares, amigos, círculos delictivos, sitios que frecuentaba... Todo.

         —Lo estamos haciendo, pero...

         —Si tenemos que lamentarlo Jordi nos echará los perros. —Zoe le pisó la frase con tono intransigente—. En menos de una hora estaré de vuelta.

         Colgó y entraron en el restaurante, un edificio independiente y sin personalidad a escasos metros del hospital. Leyeron el menú en silencio: risotto de gambas y pavo salteado con setas y pasta. Pidieron dos menús, pagaron y se llevaron sus bandejas a una esquina, lejos de la entrada. El principal atractivo del restaurante del hospital era que les permitía olvidarse que eran policías. Y el silencio.

         —La muerte del interno de Brians lo complica todo —dijo Hugo mientras miraba a gente circular sujetando grandes platos de arroz.

         —Puede. O puede que no.

         Zoe miraba al otro lado de la calle donde un motorista intentaba poner en marcha una vieja Vespa. «¿Por qué no la vendes a alguien que la sepa arrancar?».

         —¿Cómo pueden estar relacionados un traficante de drogas, un proxeneta y un pederasta? —se preguntó Hugo en voz alta—. Parece el principio de un chiste.

         —Esta gente tiene dos vidas que se interrumpen constantemente —dijo Zoe—. Una en la calle y otra en la prisión. Es posible que no tuvieran nada que les uniera fuera. Pero en la cárcel todo se confunde. —Bebió medio vaso de agua—. Dentro pasan muchas cosas. Dudo que el director nos facilite información que no esté en los expedientes. Sería una prueba evidente de su ineficiencia. Y, ¿a quién le gusta verse mal retratado en una foto?

         —Tendríamos que hablar con los internos directamente.

         —Sus códigos son diferentes a los nuestros. Estoy segura de que la tarjeta que le di a ese tipo la estará utilizando para hacer colillas.

         —Entonces... —Hugo pensó unos segundos y continuó con un tono más suave—. Tendremos que utilizar sus códigos.

         —Umm... —La mujer dejó de comer y miró a su compañero—. Utilizar sus códigos...

         Un estertor mecánico. El motor congestionado de la Vespa arrancó y se deshizo durante unos segundos de gases inútiles. El motorista se subió en ella y desapareció a toda velocidad. Zoe acarició sus orejas y suspiró aliviada.

         Comieron el arroz en silencio. Hugo se acercó a la caja para comprar dos botellines más de agua. Fuera había gente que fumaba cigarrillos a toda prisa antes de entrar para llenar el estómago.

         —Me pregunto si las muertes tendrán un significado. Si el ahorcamiento y el acuchillamiento tendrán una simbología —reflexionó Hugo mientras comía un trozo de pan rociado con aceite de oliva.

         —Igual quiere desconcertarnos, así él gana tiempo — dijo Zoe mientras amontonaba un bocado con el tenedor. Después hizo una pausa para captar la atención de Hugo—. O que no tenga ningún plan específico y todo sea resultado de la improvisación; o que siga un plan que desconocemos y cada muerte tenga un significado. Si es esto último, estamos todavía lejos.

         Zoe se detuvo y cambió el plato de arroz por el de pavo y setas. Lo devoraron mientras de las mesas colindantes les llegaban rastros de nicotina y nubes de café.

         Terminaron de comer y pidieron un cortado cada uno. Hugo tenía los labios relucientes de aceite y borró el brillo con una servilleta de papel. Las mesas de alrededor se habían ido vaciando y solo quedaba una mujer gruesa vestida de manera extravagante, con una camisa de lentejuelas y una especie de sarong muy fino para la época del año. Llevaba el cuello entornado con un collar de dijes que brillaban con la poca luz que llegaba de fuera. Comía con unas gafas oscuras puestas y sonreía entre bocado y bocado, como si la comida evocara un pasaje bello de su vida. Aún así, la soledad y la tristeza de la mujer eran ahogadizas. Zoe la observaba esperando evitar una situación similar en su vida. Ese rostro en el restaurante de un hospital solo podía significar una cosa. Iba bien recordar de vez en cuando que la vida se podía comparar a la fugacidad de aquella comida.

         Mientras observaba a la mujer, recibió un mensaje. Al leerlo le temblaron las manos. Casi se le cayó el móvil en el plato. Releyó las líneas varias veces y apagó el teléfono. Al hacerlo, lo notó muy caliente.

         Un tímido ataque de acúfenos le pinchó la sien. Lo que había evitado con el motor de la Vespa se despertaba ahora con ese mensaje. Los sonidos de la calle y del interior del restaurante se atropellaron en su cabeza.

         Se levantó de un salto y salió a la calle con varias zancadas. Hugo la siguió.

         —¿Qué te pasa? —se preocupó Hugo al ver el rostro agitado de su compañera.

         —Larguémonos de aquí.

         De camino al coche, la mente de Zoe se perdió entre mensajes y recuerdos. Vidocq apareció de nuevo, flanqueado por las dos frases que había leído en su móvil y que le recordaban su parte más vulnerable: el pasado.

         El espíritu de Vidocq nos une. Hemos estado a ambos lados de la ley. Fuera quien fuese, era alguien que sabía mucho de su vida.

         ***
   

         El procedimiento exigía que cualquier interno necesitado de un servicio médico que no se prestara en la enfermería de la cárcel, fuera trasladado al hospital de Santa María. Allí tenían dos habitaciones habilitadas con mamparas de cristal para tenerlos constantemente vigilados. Pero las dos habitaciones estaban ocupadas. Una por un chico joven que se había quemado parte del rostro en la cocina y presentaba quemaduras de segundo grado. La otra por un hombre mayor que se había dañado las cuerdas vocales después de ingerir una mezcla de barniz para esmaltar madera y aguarrás. Había cocido la mezcla con un poco de agua para que se evaporaran los productos químicos y obtener alcohol metílico pero el resultado fue desastroso. Su compañero de fiesta se quemó el esófago y murió al cabo de dos días. Él corrió mejor suerte y solo perdió la voz.

         Ingresaron al Charo en el módulo penitenciario del hospital Arnau de Vilanova. Para cumplir con el protocolo de seguridad, lo metieron en la segunda planta, en la habitación veintinueve, al fondo de un pasillo. Era una habitación pequeña y aislada del resto. La única ventana no se podía abrir y la puerta se cerraba por fuera.

         Al Charo se le hacía extraño el peso en la cara. La tenía protegida por una aparatosa máscara de yeso y aluminio que le sujetaba el tabique nasal. Tenía el estómago hecho una coctelera de calmantes y llevaba cuarenta minutos intercambiando su mirada entre el techo y la ventana de la habitación.

         El rostro le abrasaba. El efecto de los analgésicos se estaba debilitando y sentía un terrible escozor incendiándole los pómulos. Le habían inyectado una dosis de Butorfanol para calmarle el dolor pero, pasadas unas horas, volvía a sentir la herida palpitando bajo la piel.

         Levantó la cabeza con gran esfuerzo y observó la estancia. Habían quitado el dosel de privacidad que dividía las dos camas que normalmente ocupaban aquella habitación. Se levantó resoplando y cojeó hasta el baño sin encender la luz. Su rodilla castañeó un par de veces. Los fluorescentes eran demasiado intensos y prefirió moverse a oscuras. Una vieja costumbre. La poca luz que entraba por la ventana le ayudó a localizar la taza y mear sin miedo a mojarse los pies. Cuando terminó se lavó las manos y quiso secárselas con una toalla de papel pero el expendedor estaba vació. Utilizó primero la pared y luego la parte superior del pijama. Volvió a la cama y se metió entre las sábanas con gestos de viejo. Cualquier movimiento brusco se traducía en dolor en su rostro.

         Siguió tendido unos minutos más, recapacitando sobre lo sucedido aquella mañana. Púas de peine y cola de impacto. Se zafaba de su ingenio. Muchos internos le mirarían con otros ojos a partir de ahora. Le caerían unos meses por el jaleo pero no le importaba. Después de lo sucedido con el Carca y el Pulpo, él también corría el riesgo de acabar enfriándose en una mesa de acero. De entre todos sus enemigos buscaba alguno que les fuera común, pero no lograba dar con un nombre. Al menos con uno solo. La lista era interminable.

         Oyó un ligero golpe proveniente del pasillo. Fue casi imperceptible, pero en aquel silencio se escuchó aislado, como el graznido de un búho en el bosque. Se imaginó a los dos policías cabeceando en sillas incómodas y sonrió.

         Todavía tenía un bosquejo de sonrisa cuando le sorprendió un estruendo. Era la alarma contra incendios. Se incorporó rápidamente y sintió una fuerte presión en el entrecejo. Se llevó las manos a la nariz y localizó el dolor. La puerta se abrió y vio entrar a un policía con los ojos adormilados y ajustándose la camisa torpemente.

         —Quédate quietecito.

         Volvió a salir y cerró la puerta con llave.

         El Charo se quedó inmóvil, intentando escuchar algo de las conversaciones en el pasillo. Le llegaban palabras sueltas: «alarma», «verificar», «extraño». No pudo mantener el peso sobre su codo y se recostó.

         Otro sonido como el de antes, aunque esta vez más cercano. Se incorporó de nuevo y lo único que vio fue la puerta cerrarse. Igual el policía la había cerrado mal. Miró en todas direcciones y vio algo. En la zona más oscura de la habitación se perfilaba la silueta de un hombre. Era un médico. Llevaba puesta la mascarilla y el gorro, recién salido del quirófano. Su rostro se confundía con el espesor negro de la sala.

         —¿Qué está ocurriendo ahí afuera? —Un punto de nerviosismo le delató cuando dijo la última palabra.

         —Están verificando la alarma de incendios.

         La voz del médico sonaba acolchada debido a la mascarilla.

         —¿En plena noche?

         El hombre se acercó y elevó el brazo mostrándole una jeringuilla llena de un líquido naranja.

         —Menos mal. Si los yonquis supieran lo que llegan a darle a uno aquí dentro tendrían lista de espera.

         —Será la última.

         El Charo se animó. Se arremangó el brazo y se lo ofreció al médico.

         —¿Así que mañana me envían al trullo otra vez?

         —Claro.

         El Charo miró al médico y varias imágenes inconexas le inundaron la cabeza. Pero ya era tarde. Sintió un pinchazo en el brazo y vio el depósito de la jeringuilla vaciarse en sus venas. Iba a pedir ayuda pero el hombre le adivinó la intención y le tapó la boca con la mano. A medida que pasaban los segundos, el Charo se olvidó de gritar. Empezó a arañarse el pecho, como si quisiera entrar en su cuerpo. En menos de un minuto sus extremidades se convirtieron en un amasijo de espasmos.

         En la parte final de su agonía, el Charo buscó la mirada del hombre, pero ya se había ido. Solo pudo oír sus pasos acelerados alejándose. En su mano sintió algo arrugado parecido a un papel enrollado.

      
   


   
      
         
            12
   

            Sábado, 16 de diciembre de 2017
   

         

         Zoe hurgó en el bolsillo, recuperó unas monedas y seleccionó un café largo en la máquina. Un ruido similar al centrifugado de una lavadora restalló en el hall del hospital.

         —No sé cómo puedes beber eso —le echó en cara Hugo. —Necesito cafeína.

         Se metieron en el ascensor y subieron a la segunda planta. Faltaban unas horas para que amaneciera pero estar de guardia tenía esas incomodidades. La muerte no tenía un horario fijo.

         Caminaron en silencio con los abrigos bajo el brazo. Al llegar al otro extremo del pasillo apareció Sergi cargado con la bolsa negra de su equipo fotográfico. Su rostro destilaba frustración; alguien que acababa de finalizar una tarea ingrata.

         —Esto empieza a ser preocupante —dijo observando la mirada entornada de Zoe—. Cuando lleguéis a la oficina tendréis las fotos y el primer informe forense. —Se recolocó la bolsa en el hombro y pasó de largo.

         Dentro de la habitación veintinueve se encontraron con un ambiente de funeral. Había tres mossos d’esquadra uniformados y flotaba un intenso olor a almendras amargas. Gerardo Aguilera apareció rodeado de un grupo de policías. Hablaba pellizcándose el puente de la nariz.

         En la cama, el cuerpo del Charo, pálido como un banco de espuma. Zoe se acercó al cadáver y apreció un cataplasma de yeso y aluminio en la cara. Estaba ligeramente desencajado. Alrededor de la boca tenía saliva reseca y en el brazo pequeñas marcas rojizas circundadas de una aureola morada.

         Al ver a Zoe, el señor Aguilera se excusó del grupo de policías y se acercó a la mujer.

         —¿Era este el hombre con el que teníamos que hablar? —Zoe se le adelantó.

         —Me temo que sí. —La voz de falsete del señor Aguilera desentonaba con la situación que tenían delante.

         Zoe bajó el brazo hasta la cintura, como si se le hubieran quitado las ganas de beber el café. Se dirigió a un agente alto y fornido que escribía en una libreta.

         —¿Los policías que estaban de guardia?

         El hombre señaló una esquina. Un mosso sentado en una silla y otro consolándole con repetidos golpecitos en el hombro. Zoe y Hugo se acercaron. El policía que estaba sentado levantó la cabeza e intentó decirles con la mirada todo un alegato en su defensa.

         —¿Qué ha ocurrido?

         El hombre dejó caer las manos en su regazo. Mientras hablaba no paraba de mover las piernas.

         —Fue muy extraño... Sonó la alarma de incendios y esperamos unos segundos. Vi algunas enfermeras correr al otro lado del pasillo. Entré en la habitación y me aseguré que el interno estaba bien. Después salí y cerré con llave.

         —¿Y después?

         —Mi compañero se fue con las enfermeras a averiguar qué pasaba. Yo me quedé aquí hasta que vino el médico.

         —¿Qué te hizo pensar que era un médico?

         —Iba vestido como un médico, con el gorro, la mascarilla, los guantes… Era como si le hubieran sorprendido en mitad de una operación.

         —¿Iba manchado de sangre?

         El agente se dio cuenta de la confusión y rectificó.

         —No, no es eso. Quiero decir que iba vestido como si se preparara para una operación. Ya sabes, todo de verde, con la bata, el gorrito, la mascarilla…

         —¿Qué te dijo?

         —Que tenía que suministrarle un medicamento al interno. ¿Cómo podía saber yo qué…? No tenemos un seguimiento de los medicamentos...

         —Claro —se precipitó Zoe—. ¿Y después?

         —Salió al poco rato y se fue. Estuve solo unos cinco minutos. Cuando volvió mi compañero me dijo que no habían encontrado ninguna irregularidad. Desactivaron la alarma y los de seguridad se organizaron para revisar el edificio.

         —¿Viste algo raro en ese médico?

         El policía buscó algo con el mentón levantado, como si su memoria estuviera dibujada en el techo de la habitación.

         —Solo le vi los ojos. Eran muy oscuros. Es posible que si me lo encontrara en comisaría sospechara de él. Pero en el hospital…

         Zoe le agradeció la información y se abrió camino entre otros policías buscando a Gerardo Aguilera. Cuando llegó a su lado le susurró algo al oído y salió de la habitación ladeando la cabeza. Él la siguió.

         En el pasillo, Zoe buscó algo con la mirada. Cuando lo encontró se acercó a una esquina y tiró el vaso de plástico a una papelera. Al lado del señor Aguilera apareció Hugo. Miraba a su compañera como si esperara algo. Zoe se quedó quieta para controlar mejor la desazón tóxica que iba creciendo en su pecho.

         —No sé si es consciente de lo que está sucediendo.

         El rostro de Zoe era como un volcán a punto de estallar. El subdirector se quedó mirando a Hugo, esperando que intercediera por él.

         —Ese hombre podría habernos facilitado información crucial. Ahora solo servirá para llenar el hueco de una caja de madera.

         —Lo sucedido no ha sido negligencia nuestra —se defendió el subdirector. Miraba a Zoe con una mezcla de sumisión y estupor sin saber por qué decantarse.

         —Quiero un compromiso del cien por cien en esta investigación —continuó Zoe—. Quiero toda la colaboración necesaria por parte del centro penitenciario.

         Su rostro iba recuperando los colores naturales. Las palpitaciones en el pecho iban ralentizándose. De lejos, un pitido peligroso llegó con la intención de instalarse en su cabeza. Siguió hablando con la esperanza de evitarlo.

         —Continuaremos investigando pero ahora la prioridad es evitar que haya más asesinatos. Lo mejor... —Dudó un instante. No lo había hablado ni con Jordi ni con Hugo pero había que tomar medidas—. Lo mejor será que de momento y hasta nueva orden, cancelen todos los permisos de libertad.

         El señor Aguilera enarcó las cejas.

         —Eso es imposible, además de ilegal.

         —Hablaré con el magistrado para que le envíe una orden judicial. Necesitamos retener a los internos durante dos o tres días, hasta que esto se calme. Se les podría compensar económicamente. Pero no podemos dejar que salgan a la calle. Sé que parece una estupidez, pero están más seguros en la cárcel.

         —Nuestra responsabilidad terminaba en la puerta de la prisión. Este problema... —El subdirector rectificó y señaló la puerta de la habitación veintinueve—. Esta muerte es su responsabilidad.

         —Los únicos que sabían dónde estaba el interno era el personal de la cárcel.

         —¿Y la policía no pinta nada? Le recuerdo que dos agentes estaban vigilando la habitación. No me diga que no sabían lo que estaban haciendo. Aunque, honestamente, no me sorprendería que fuera así. —Se detuvo y paseó la mirada entre los dos policías—. Sé lo que están pensando. Piensan que un funcionario de prisiones está detrás de esto. Pues sepan que a nosotros, los malos, nos importan un pimiento cuando salen del centro. Así de claro se lo digo. En cambio ustedes... ustedes están siempre trabajando.

         El hombre estaba totalmente desquiciado. Trató de calmarse pero no lo consiguió. Optó por dirigirse al fondo del pasillo y desaparecer.

         ***
   

         El momento crítico del día para un funcionario de prisiones. El primer recuento, a las siete y media de la mañana. Iban celda por celda, despertándoles. Cuando alguien no respondía se temían lo peor. La gran mayoría de suicidios sucedían de noche y ellos eran quienes se encontraban con cuerpos colgando o brazos abiertos envueltos en charcos negruzcos.

         Tiago terminó el turno de noche y se cambió de ropa en el vestuario de los funcionarios. Se metió en su Dacia Duster reluciente y comprobó el móvil. Ningún mensaje. Cambió la tarjeta SIM por otra y marcó un número. Estuvo un minuto largo esperando una respuesta.

         —Tenemos que hablar. Esto se va a complicar a partir de ahora.

         Le llegaba un ronroneo grave y continuo, de extractor de cocina. Siguió hablando:

         —Esto tiene que acabar cuanto antes. No puedo...

         Le interrumpió una voz contundente:

         —Te has vuelto a saltar las normas.

         —Tenemos que hablar.

         —Relájate. —La voz era amistosa pero grave y lejana.

         El funcionario tragó saliva. Le faltaba aire dentro del coche pero no podía bajar las ventanas. Y no era por un fallo eléctrico. Ni por el frío.

         —¿Dónde podemos vernos?

         Otra pausa. Era como si obtuviera un placer oculto manipulando su desesperación.

         —A las once. Esta noche. En el bar Sandoval —propuso el hombre con su particular cadencia eclesiástica.

         Tiago quiso preguntarle algo más pero ya había colgado.

         ***
   

         La sala de briefings estaba abarrotada, algo inusual en un sábado. Todas las sillas ocupadas y los policías que iban llegando rezagados se quedaban de pie apoyados en la pared, sujetando cafés y charlando.

         Diego Guadix, subinspector Jefe del Área de Investigación Criminal, estaba de pie luciendo un uniforme impecable. Sus cejas estaban excesivamente arqueadas, como si llevara un gorro de natación invisible mal ajustado. Observaba con una sonrisa paternal cómo los agentes iban entrando y acomodándose en la sala. Tenía cincuenta y dos años pero aparentaba menos. Formaba parte de una nueva generación: gimnasio regular, alimentación sana y compromiso medioambiental.

         A su derecha estaba Jordi Pérez. Al otro lado un hombre al que nadie conocía. Su aspecto era más de criminal que de policía. Tenía unos cuantos pelos peinados sobre la calva, como si le hubieran pasado un rastrillo. La alopecia se estaba cebando con ese hombre y él hacía esfuerzos dignos por plantarle cara. A diferencia de Diego Guadix y Jordi Pérez, iba vestido de paisano y se había posicionado como un militar: piernas separadas y manos entrelazadas en la espalda. A Zoe su aspecto, con aquellas gafas y el ridículo peinado, le recordaban a un personaje de dibujos animados, aunque no daba con el nombre.

         —Vamos a empezar. —Los agentes enmudecieron al oír al subinspector—. Después daré la palabra al sargento Pérez para que os ponga al día de la situación. Pero antes quiero presentaros a alguien.

         El señor Guadix extendió el brazo a la izquierda donde se centraban todas las miradas.

         —Jacobo Cueva, cabo del Área de Investigación Criminal de Barcelona. La unidad central ha creído conveniente reforzar nuestro equipo con la ayuda del cabo Cueva. Espero que le hagáis sentir como en casa durante el tiempo que esté con nosotros. Ya sabéis que este caso es nuestra prioridad y cualquier ayuda es bienvenida.

         Los agentes miraron a Jacobo como si fuera un intruso. En una esquina, Zoe contenía su furia dando repetidos sorbos al café.

         —Está especializado en este tipo de casos —continuó el inspector— además de poseer muchos conocimientos en el área de la psicología sociópata. Trabajará conjuntamente con el sargento Jordi Pérez, la cabo Zoe Natan y el agente Hugo Jonquera.

         Se detuvo y dio un paso atrás, ofreciéndole la palabra a Jacobo con un leve gesto.

         —Buenos días —empezó diciendo—. En primer lugar no quiero que penséis que estoy aquí para hacer vuestro trabajo. Como bien ha dicho el subinspector, estoy aquí para echar una mano. En Barcelona nos encontramos con casos complicados muy a menudo.

         Siguió hablando sobre los valores de la cooperación y las ventajas de trabajar en equipo. Cuando acabó, Jordi Pérez le tomó el relevo para informar del estado de la investigación.

         El briefing terminó a las nueve y media y los agentes se dispersaron. Zoe y Hugo fueron los primeros en dejar la sala y se encerraron en su oficina. Leyeron la documentación que tenían sobre el asesinato en el hospital. El primer análisis forense indicaba que el Charo había muerto de una dosis letal de cianuro suministrada por vía intravenosa.

         —Tenemos que hablar con el personal del hospital — dijo Zoe—. Alguien habrá que haya visto algo.

         —Les he llamado para que revisen las cámaras de seguridad. Lo tendrán listo en un par de horas.

         —¿Qué hay de Matías Toquero?

         —Dos agentes han estado haciendo guardia en su piso pero no ha aparecido.

         —¿Te sorprende?

         —Hemos repartido fotos suyas a todos los agentes de seguridad ciudadana. Tan pronto como le localicen nos dirán algo.

         —¿Qué hay de los internos que han salido? ¿Tenemos noticias?

         —Sí —respondió Hugo mientras leía unas anotaciones en su libreta—. Francisco Cantero salió el miércoles día 6 y ha hablado esta mañana con Víctor, el trabajador social.

         —¿El otro?

         —Alfonso Díaz salió el sábado 9 y hablaron con él ayer por la tarde. Se ha ido a la montaña, a las pistas de esquí de Boí-Taüll. Tiene contrato para toda la campaña de invierno.

         Con un gesto lento y meticuloso, Zoe juntó las palmas de las manos a la altura del labio inferior. Clavó su mirada en el muro que tenía delante.

         —Los está seleccionando. Sabe dónde se hospedan y los conoce personalmente. Las puertas no están forzadas. Tampoco les roba con lo que descartamos el móvil económico.

         Siguiendo una diagonal, Zoe se topó con los poemas de Dámaso Alonso. El nuevo mensaje encontrado en la mano del Charo seguía en la misma línea. Habían enviado el papel original a los grafólogos. Tal y como hizo con los otros mensajes, Zoe escaneó el papel y lo imprimió en formato A3 para luego colgarlo de la pared. Desde su silla podía leerlo claramente:

         ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir! ¡Ay, no dais muerte al mundo, sí alarido, agonía, estertor inacabables! ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir! ¡Morir!

         Ralentizó la cadencia a medida que repetía la misma palabra.

         —Es curioso —dijo Hugo al tiempo que revisaba algo en el ejemplar de Hijos de la ira que tenía en la mano—, estos versos no coinciden con los del poema del libro.

         —¿A qué te refieres?

         —Bueno, sí que coinciden pero en el libro no repite tantas veces «morir». Solo lo dice dos veces, y al principio. Al final del verso no hay ningún «morir». Acaba con «inacabables» y después empieza otro verso diferente.

         —Vaya —murmuró Zoe—. Esto nos hará perder más tiempo.

         —¿Crees que tiene un trasfondo? ¿Qué va a matar tantos hombres como veces repite la palabra «morir»?

         Instintivamente, Zoe contó las veces que repetía esa palabra: diez.

         —Espero que te equivoques.

         Un ligero chirrido precedió la apertura de la puerta. Jordi entró en la oficina con una carpeta bajo el brazo. Tras él le seguía Jacobo con una sonrisa latente, como si estuviera analizando un chiste que le habían contado en el pasillo.

         —Este será tu lugar de trabajo —dijo Jordi a Jacobo—. Y estos tus compañeros.

         Jordi les presentó y se estrecharon las manos educadamente.

         —Será un placer trabajar con vosotros.

         Zoe percibió rápidamente la falsa modestia del cabo.

         —¿Puedo hablar contigo, Jordi? —pidió Zoe entre dientes. Tenía la mirada de un jabalí herido.

         —Por supuesto.

         Entraron en la oficina de escuchas telefónicas y cerraron la puerta. Ninguno de los dos se sentó.

         —Sé que estás cabreada, Zoe.

         —Fue lo único que te pedí.

         —Entiéndelo.

         —Sabes que me cuesta trabajar en equipo. Hugo es una excepción. Y ahora vas y me traes un «sabelotodo» con aires de Julio César.

         Miraron a través de la cristalera de la puerta. Jacobo estaba haciéndose un espacio en un rincón de la gran mesa. Todavía guardaba rastros de la sonrisa con la que entró en la oficina.

         —Mira, Zoe, nadie pone en duda tus capacidades para resolver el caso.

         —¿Entonces? ¿Por qué coño me traes un puto Minion?

         —Órdenes de arriba.

         Zoe no supo cómo continuar. Jordi sí.

         —Seguirás al frente del caso y serás tú quién me informe de los avances. Pero los jefes quieren resultados y los quieren ya. Sé lo que es, créeme. Cuando trabajaba con tu hermano teníamos que comer esta mierda del mismo plato.

         La referencia a su hermano la devolvió a la realidad. Jordi aprovechó el silencio para salir de la oficina y sentarse a su mesa. Ella se quedó unos minutos más allá dentro hasta que salió y se acercó a Jacobo. No pudo evitar imaginárselo con un mono azul y el cuerpo embadurnado de pintura amarilla. «Un puto Minion». Con un gesto le dijo a Hugo que se acercara.

         —Bueno... —Zoe cogió aire y lo expulsó con un sonido suave. Había un hueco emocional en sus ojos—. Jacobo...

         —Mira —interrumpió él con autoridad—, sé que jode esto de que venga alguien de fuera para ayudar. Pero yo también recibo órdenes y, creedme, estaría más a gusto en Barcelona, en mi casa, viendo el mar, que en esta... —Se calló y deslizó un breve silencio—. Que aquí.

         Se pasó la mano por la cabeza haciendo estragos con su agonizante peinado. Zoe permaneció impasible mirando los pocos pelos asilvestrados del hombre.

         —He leído todos los documentos del caso. Hay múltiples indicios para pensar que estamos ante un psicópata metódico, alguien que sufre un profundo desequilibrio psicológico. En los informes no vi ninguna línea de investigación al respecto, pero sería interesante visitar a psicólogos de la ciudad y preguntar.

         Zoe y Hugo se miraron.

         —Mira Jacobo, voy a ser sincera contigo. Soy la primera en afirmar que tres policías son mejor que dos. Pero nosotros tenemos una manera de trabajar, sobre todo yo.

         —Yo también —repuso él con cierto aire imponente.

         —Perfecto. Entonces ya sabes de qué hablo.

         Zoe se sentó a su mesa y rescató un dosier que había al lado de la pantalla.

         —Tenemos que hablar con el personal del hospital — dijo Zoe sin apartar la vista de una fotografía del Charo. Las falanges y los metacarpianos, anquilosados por el rigormortis, eran de un azul pálido, proyectando una fina capa traslucida entre dedos y uñas.

         Jacobo permaneció de pie mirando a la mujer. Hugo se acercó a Zoe tendiéndole una carpeta.

         —Aquí tienes la lista de todo lo que sucedió en la prisión durante los seis meses que coincidieron los internos asesinados.

         Abrió la carpeta y sacó varios documentos cubiertos con un plástico transparente. Se los dio a Zoe pero la mujer no quiso cogerlos.

         —Dame la versión corta.

         Hugo metió de nuevo los documentos en la carpeta y se sentó frente a ella.

         —El dato más interesante es que durante los meses de febrero y agosto del 2017, los tres hombres compartieron el mismo módulo, el nueve, e incluso celdas y destinos. Durante ese tiempo se veían a diario. Pero los funcionarios no abrieron ningún parte a ninguno de ellos. Al parecer fueron seis meses tranquilos.

         —¿Y qué me dices del interno del hospital?

         Su compañero cogió otro documento del interior del dosier y se puso a leerlo.

         —Carlos García Primo, alias Charo. —Levantó la mirada y mantuvo los labios entreabiertos—. También estuvo encerrado en el módulo nueve durante esos seis meses.

         Oyeron a Jordi hablar por teléfono desde el despacho del subinspector.

         —Pídeles una lista con los nombres y datos de contacto de todos los internos que estuvieron en el módulo nueve durante esos seis meses —ordenó Zoe señalando a su compañero con el índice—. Hasta los que estuvieron una semana. No hay que descartar a nadie.

         Zoe hizo una pausa y reagrupó las fotos de la mesa en un único montoncito.

         —¿Te han enviado la lista de los internos que van a salir en los próximos días?

         Hugo volvió a buscar más documentos en la carpeta y sacó un folio impreso en rectoverso. Estaba lleno de nombres y fechas.

         —Después le echamos una ojeada. ¿Hemos recibido noticias del juez?

         —Todavía no. Supongo que durante el día nos lo confirmará.

         —El juez... ¿qué noticias esperáis de él? —preguntó Jacobo recostándose en la mesa.

         —Hemos pedido una orden judicial para que aborte todas las salidas de prisión, ya sean permisos de fin de semana o de libertad —respondió Hugo mientras cerraba la carpeta y la guardaba bajo el brazo.

         El rostro de Jacobo cambió. Abrió la boca y la mantuvo así unos segundos, incrédulo.

         —¿Puede hacer eso?

         —Tres internos han muerto el mismo día que han sido puestos en libertad —justificó Hugo—, y otro ha sido asesinado en el hospital el día que teóricamente tenía que haber pisado la calle. Encontramos lógico que paralicen las puestas en libertad como medida de precaución.

         Jacobo desvió la mirada a la pared, donde estaban colgadas las hojas A3 con los versos.

         —Es un degenerado —sentenció Jacobo con los brazos en jarra—. Tendríamos que investigar los dosieres médicos y psicológicos de los internos.

         De un sobre abultado, Hugo extrajo varios printers que colocó sobre la mesa. Eran imágenes en blanco y negro repletas de grano. Se puso a señalarlas.

         —Son las cámaras de seguridad de calles y comercios cercanos a los lugares de los primeros dos asesinatos. La calidad es horrible. Y estas son las que nos han llegado del asesinato de Barcelona.

         Jacobo y Zoe se acercaron para ver mejor.

         —Este es nuestro hombre —dijo Hugo señalando la silueta de un hombre en una fotografía—. Está en los printers de Lleida y en los de Barcelona.

         Zoe se aproximó pero apenas apreció los rasgos del hombre. Llevaba puesto un abrigo oscuro, un gorro y una bufanda que le cubría casi toda la cara.

         —Esto y nada es lo mismo. Este tipo podría ser cualquier hombre —sentenció Zoe defraudada.

         Siguieron examinando detalles de las fotografías del asesinato en Barcelona y escucharon la declaración del propietario del bar y de la chica dominicana. Nada interesante.

         Los ojos de Zoe se fijaron de nuevo en el hombre de la foto que Hugo había señalado. Era un tipo de estatura media tirando a bajito. En los printers no se distinguía gran cosa más. Tenía el cuerpo envuelto bajo un abrigo largo y un gorro de lana le cubría gran parte de la cabeza. Apenas se le veían los ojos. Pero había un detalle... En varios printers podía ver un objeto colgando de la mano del hombre. Era algo parecido a una botella de licor.

         La puerta se abrió con contundencia. Una estampida de ruidos se coló en la oficina y apareció Arnau, el especialista informático. El nombre de Vidocq le vino a Zoe como un flash.

         —¡Qué jaleo! —se quejó Zoe estirando el cuello para ver si Arnau venía acompañado—. Cierra la puerta, ¿quieres?

         —Tienes el despacho más silencioso de toda la comisaría y todavía te quejas —le echó en cara Arnau—. ¿Tienes un momento?

         Zoe se levantó dispuesta a seguirle.

         —Toma, la lista de internos que van a salir —le dijo Hugo ofreciéndole un documento.

         Zoe cogió el papel sin prestarle atención y siguió a Arnau hasta su despacho.

         —¿Cómo va con la investigación? —se interesó Arnau al tiempo que entraban en su oficina y le ofrecía una silla.

         —Lento.

         —Esto que me pediste, ¿está relacionado con el caso? Después del briefing de esta mañana...

         —Es posible.

         —No sabía que tenías amigos en Hong Kong —espetó Arnau con una sonrisa pícara.

         Las cejas subidas de Zoe fueron suficientes para hacerle entender que no sabía de qué hablaba.

         —El mensaje que recibiste se envió desde una terminal asiática. Posiblemente a través de spoofing.

         —¿Spoofing?

         —Alguien suplanta la IP de origen para que no puedan rastrearla. Si antes pasó por otros terminales es algo que no puedo comprobar, al menos por ahora. Podría contactar al proveedor de esa red pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. Tiempo.

         —¿De cuánto tiempo hablamos?

         —¿Días? Y aún así no puedo asegurarte nada. Pero si quieres...

         —Olvídalo —interrumpió ella decepcionada.

         —Si es alguien con mala leche es posible que el origen del mensaje venga del Deep Web, una especie de Internet invisible y oculto para los usuarios comunes. Esto del Darknet es complicado. O estás dentro y sabes dónde buscar o te pierdes entre millones de posibilidades.

         Levantó la cabeza buscando a Zoe y se la encontró leyendo un papel. Era la lista con los nombres de los internos que iban a salir en los próximos días. La mirada de Zoe se detuvo en seco. Era un nombre que había leído innumerables veces. Sus labios titubearon sin decir nada. Un abismo negro y poderoso le abrazó los pies.

         —Zoe, nos están esperando en el hospital.

         Era Hugo. Estaba en el umbral de la puerta con la mano apoyada en el quicio.

         —Seguiré con esto y te digo algo si hay novedades, ¿vale? —le propuso Arnau.

         —¿Lo harás? –dijo Zoe volviendo del abismo.

         —¿Bromeas? Me estoy casi divirtiendo.

         Zoe siguió a Hugo. Sin ningún poder y totalmente en contra de su voluntad, se repetía en su cabeza el nombre que más había odiado en su vida y que ahora estaba en lo alto de la lista de internos que iban a salir de prisión: Jesús Castellví.

         ***
   

         Una espesa niebla impedía ir a más de cuarenta kilómetros por hora. Dejaron el coche en el parking del hospital y entraron por la puerta principal. Se identificaron en recepción y esperaron a que un hombre alto y grueso, con aspecto de gigante bonachón, les recibiera.

         —Soy Max, encargado de la seguridad. —Tenía un apretón de acero.

         Les invitó a acompañarle y entraron en una sala diminuta, sin ninguna ventana, con tan solo una rejilla en el techo para la climatización. La pared más larga la tomaba una hilera de monitores. Mostraban puntos del interior y del exterior del hospital. El calor en la sala era insufrible, aunque a Max parecía no importarle. Era uno de esos tipos que se paseaba siempre con gotas de sudor pegadas a la frente.

         —Como comprenderéis, no hay cámaras en las habitaciones pero sí en otros puntos como pasillos y la zona de ascensores. Os lo he preparado para evitaros el engorro de revisar todos los vídeos.

         Hugo agradeció el detalle con una sonrisa arrugada.

         A medida que rebobinaba las imágenes o las aceleraba, el hombre susurraba en voz baja. Zoe lo observaba por el rabillo del ojo. Ese impulso descontrolado por encasillar a un desconocido trabajaba en su mente: «uno de esos locos por las tecnologías que tutean a las máquinas con nombres femeninos».

         Durante una milésima de segundo apareció una figura en la pantalla. Max rebobinó y paró la imagen. Era un hombre vestido con una bata de médico, un gorro y una mascarilla de quirófano. Llevaba puestos unos guantes de látex como si estuviera listo para una operación. Las imágenes mostraban al hombre esperando frente a las puertas de un ascensor hasta que estas se abrían y se perdía en el interior.

         —¿Eso es todo? —dijo Zoe decepcionada.

         Max escribió un código de tiempos en la pantalla y automáticamente aparecieron las imágenes del mismo hombre saliendo del ascensor.

         —Ahí está. Seis minutos más tarde —dijo el hombre señalando la pantalla con un dedo que parecía una salchicha.

         —¿Podrías imprimir las imágenes en las que salga ese hombre entrando y saliendo del ascensor? —preguntó Zoe.

         —Por supuesto. También tengo las imágenes de la segunda planta.

         El hombre escribió algo con el teclado y las imágenes de la pantalla principal cambiaron. Ahora se veía un plano picado con el pasillo como punto de fuga. En la parte baja de la pantalla aparecían las puertas del ascensor. Vieron un pasillo vacío que se llenaba de gente de repente. Del fondo llegaba apresuradamente un mosso y luego desaparecía. Segundos después, el mismo hombre vestido de médico salía del ascensor y se dirigía al final del pasillo. La cámara no alcanzaba la entrada de la habitación veintinueve y el hombre salió de cuadro. Reapareció unos minutos más tarde aunque esta vez con paso acelerado. Después las puertas del ascensor se abrían y el hombre se metía dentro.

         —¿No hay nadie más entrando y saliendo del ascensor?

         La pregunta de Zoe confundió a Max. Ella lo entendió y se explicó.

         —Me refiero a otra gente que pudiera haber entrado en la habitación veintinueve.

         —No, nadie —dijo Max tajante—. Ese hombre fue el único.

         —¿Ese hombre? —se inquietó Hugo—. ¿Querrás decir ese médico?

         —No sé si es médico, pero lo que sí sé es que no era nadie del personal del hospital. Lo he comprobado con la gente que estaba de guardia y nadie subió a la segunda planta mientras sonó la alarma. A excepción de los celadores destinados allí, claro.

         —Vaya —dijo Zoe agradecida—. Nos acabas de ahorrar muchas horas de trabajo.

         Max sonrió complacido, imprimió el mejor fotograma que encontró del hombre entrando de nuevo en el ascensor y se lo dio a Zoe.

         —Os acompañaré a la segunda planta. Los empleados del turno de noche os están esperando. Seguiremos el mismo camino que tomó el hombre.

         Salieron de la sala y recorrieron un pasillo largo hasta llegar a la zona de los ascensores.

         —Debió de entrar por la zona de urgencias para pasar desapercibido.

         —¿Tienes imágenes de esa zona?

         —Sí, pero hay muchos rincones muertos. Ya sabéis, para preservar la intimidad de la gente. No suele ser un lugar conflictivo aunque lo parezca. Siempre hay mucho movimiento. Es posible que aprovechara para colarse dentro, entrar en un servicio, vestirse de médico...

         —¿Podríamos ver esas imágenes?

         —Las tendréis antes de iros.

          
   

         Subieron hasta la segunda planta y siguieron andando por otro pasillo, el mismo que habían visto en los vídeos, hasta llegar a una sala reservada para el personal del hospital. De pie había cuatro celadores, tres mujeres y un hombre, todos vestidos con batas blancas. Dejaron de hablar de golpe al verles entrar.

         —Si no me necesitáis... Iré a prepararos los vídeos.

         El gigantón se retiró y los policías se presentaron. Una mujer de unos cincuenta años y pelo rizado dio un paso adelante. Tenía los brazos cruzados y la mirada triste además de unos ojos excesivamente maquillados.

         —Yo fui quien le vio. —Su voz temblaba al borde del llanto—. ¡Cómo podía saber que ese hombre...! Yo no podía saberlo, ¿entiende? Yo hacía mi trabajo.

         La mujer intentaba minimizar su parte de culpa dando la cara.

         —Tranquilícese. No estamos aquí para acusar a nadie. Necesitamos información, cualquier cosa que puedan recordar que sea útil para identificar a ese hombre.

         Las otras dos mujeres y el hombre afirmaron que ellos no se cruzaron con nadie ni vieron nada extraño hasta que el mosso volvió a entrar en la habitación.

         La mujer del pelo rizado se sentó y se puso a llorar. Zoe y Hugo miraron a las otras celadoras como si les exigieran hacer algo. Una se acercó a la mujer y la sacó del apuro abrazándola. Otra le ofreció un pañuelo de papel. Cuando dejó de llorar las apartó con un gesto suave, mostrándoles que ya estaba recuperada.

         —Verán... Yo... —Todavía jadeaba—. Estaba en mi mesa revisando los partes médicos y los medicamentos que teníamos que suministrar a los pacientes. Cuando sonó la alarma aparecieron algunos compañeros preguntándome qué ocurría. Yo no tenía ni idea. Era la alarma contraincendios, ¿sabe? Vi a uno de los policías. Iba con prisas. Todo el mundo iba con prisas. La alarma sonaba y los pacientes empezaron a levantarse preocupados. Había un poco de caos, aunque controlado. El policía me preguntó qué ocurría. Llamé a centralita y me respondieron que no lo sabían. El policía salió de la planta junto a mis compañeros y me quedé sola. Entonces apareció el hombre... El otro policía estaba frente a la puerta de la habitación.

         Zoe asintió con la cabeza para darle a entender que lo estaba haciendo muy bien. La mujer continuó con su explicación:

         —Era extraño ver en la planta un médico vestido como si fuera a entrar en el quirófano pero la situación era bastante caótica y no reflexioné en eso. —Hubo una pausa que utilizó para limpiarse la nariz con el pañuelo de papel—. Seguí llamando a otra gente para saber si me podían informar de lo que estaba ocurriendo. Pero no respondía nadie. Estaban todos agitados intentando comprender qué pasaba. Me fui a la sala que tenemos los celadores a buscar mi móvil. Intenté llamar a una compañera que trabajaba en la cuarta planta, pero tampoco me respondió. Volví a la recepción y oí las puertas del ascensor cerrarse. Intuí que sería el mismo médico porque no le vi salir.

         La mujer volvió a jadear, pero contuvo las lágrimas.

         —¿Alguien más se cruzó con él? —preguntó Hugo mirando al resto de celadores.

         Nadie respondió.

         —¿Podría describirle? —Zoe se acercó a la mujer esperando darle energía para recordar.

         —Era un poco más alto que él —señaló a Hugo—. Iba vestido como un médico, un médico de verdad, con el traje verde, la mascarilla, el gorro, los guantes. Todo el equipo listo para entrar en quirófano. Andaba rápido y lo único que pude ver fueron sus ojos. —Se detuvo y cogió aire—. Eran oscuros, muy negros. Hay tanta gente trabajando en el hospital...

         Les dieron las gracias y tranquilizaron a la mujer diciéndole que había hecho lo correcto.

         Volvieron a la oficina de Max y lo encontraron en la puerta sosteniendo un sobre de Manila abultado.

         —Con tantas cámaras es fácil sorprender a la gente — dijo el hombretón con una sonrisa traviesa—. Los printers y una llave USB con los vídeos.

         —Si algún día te quedas sin trabajo pásate por comisaría —dijo Hugo agradecido.

         Fuera, la niebla se rebelaba. Los faros de los coches se movían despacio, como puntos de luz mágicamente suspendidos del asfalto.

         —Es tarde. ¿Quieres continuar?

         —Como no le presentemos algo a Jordi mañana nos lanzará la apisonadora —sentenció Hugo con una mirada de soslayo.

         Se metieron en el Altea y volvieron a comisaría. Cogieron toda la documentación del caso y se metieron en sus respectivos coches. Pasaron por un restaurante libanés, compraron dos kebabs completos, cuatro cervezas y condujeron hasta el piso de Zoe.

         La cocina seguía hecha un cuadro de platos sucios y restos de comida; la cama estaba sin hacer y el comedor tenía dos semanas de polvo acumulado.

         —Verás que no tengo nadie que me ayude con la limpieza.

         Zoe se fue directamente a la cocina cargada con la comida. Recuperó dos platos limpios del lavavajillas, sacó dos cervezas de la bolsa y volvió al salón. Hugo ya se había instalado en la mesa y había abierto los expedientes, dejando cuatro montones de papeles, uno para cada asesinato. En el centro dejó la grabadora, con el altavoz apuntando al techo.

         —¿Qué te ha parecido esta mujer?

         —Espero que tenga un jefe comprensible aunque no me gustaría estar en la piel de los dos agentes que vigilaban la habitación. —Zoe se detuvo y miró fijamente la puerta acristalada que daba al balcón. Desde allí veía la niebla abrazar la ciudad—. El problema es que ahora tenemos dos sospechosos en vez de uno.

         —¿Dos?

         Zoe buscó entre los montoncitos que tenía enfrente. Sacó dos fundas de plástico con fotografías en blanco y negro y las miró detenidamente. La calidad era pésima. Era imposible descifrar los rasgos faciales. Los del hospital eran de mayor calidad pero aún así era difícil identificar a alguien.

         —Ninguno de estos hombres coincide con la descripción que nos ha dado la celadora ni con las cámaras del hospital.

         —Hay que tener en cuenta que la celadora vio al hombre con la cara y el pelo cubierto.

         —Fíjate. —Zoe señaló la figura del hombre vestido de médico—. Este hombre es más alto. Tanto el policía que lo vio como la celadora coinciden en la descripción de sus ojos: muy oscuros.

         —No tiene sentido. ¿Por qué dos asesinos diferentes?

         —Lo habrá hecho para confundirnos. O para tener una coartada. Quizás quiera ganar tiempo.

         Hugo miraba ahora otros printers.

         —La zona de urgencias está bien cubierta pero es difícil distinguir a nadie. Está todo muy oscuro y la gente va tapada de arriba abajo.

         Quitaron el envoltorio de aluminio de los kebabs y los devoraron con el ritual exigido: a grandes bocados.

         El salón se impregnó de una atmósfera grasienta. Zoe abrió la cristalera y se vio envuelta en un agradable relente nocturno. Se llevó los envoltorios de los kebabs a la cocina y volvió con otra lata de cerveza y un té caliente. Le dio la lata a su compañero y agradeció el aire renovado que ahora flotaba en el salón.

         Cerró la cristalera y, antes de sentarse en el sofá, cogió un papel con los poemas transcritos. Apenas alcanzaba a concentrarse en su lectura.

         —Nos lleva semanas de ventaja —dijo Zoe acercándose la taza de té a los labios. Un picante aroma a especias bailó frente a su rostro.

         —Tiene que haber algo en estos versos —balbuceó Hugo mientras se sentaba a su lado.

         Zoe siguió sorbiendo su té y se quedó unos segundos in albis.

         —¿Desde cuándo te llevas la pistola a casa?

         Miró en dirección a la mesa y vio el bulto negro.

         —He olvidado dejarla en comisaría —mintió Zoe.

         Hugo levantó la cabeza y vio unos anaqueles colgados en la pared. Contenían una docena de libros, los únicos que había en toda la casa. Se acercó a las estanterías con las manos en los bolsillos.

         —Nunca me has dicho si te los has leído todos.

         —Varias veces.

         La colección de libros era, además de escuálida, peculiar. Se trataba del mismo libro Cándido, o el optimismo de Voltaire en diversos idiomas y en ediciones diferentes. Tenía ejemplares en castellano, catalán, inglés, francés, italiano, alemán, finlandés, portugués, ruso, griego y esperanto.

         —No sabía que hablaras finlandés —dijo Hugo en tono jocoso.

         —Es un buen método para aprender idiomas.

         Siguió leyendo el lomo de los libros, intentando descifrar cada una de las letras cirílicas de la versión rusa.

         La curiosidad de Hugo se desvió de los libros a la fotografía que había colgada al lado de los anaqueles. Era una réplica en blanco y negro típicamente Harcourt. Mostraba el esplendor de una jovencísima Gene Tierney, con su sonrisa triste, su piel de caolín y su mirada eterna perdida fuera del marco.

         Al lado de la perfecta Gene Tierney había una foto laminada de una luciérnaga. Combinaba desastrada con la aureola blanquinegra de la estrella de Hollywood. Bajo el insecto había unas líneas de Truman Capote: «Aquí y allá, en la suave oscuridad, las luciérnagas se hacían señales, como si transmitieran mensajes en código».

         —¿Hay algo que te preocupe? —Hugo miró de nuevo la pistola sobre la mesa—. Llevas unos días un poco rara.

         El té se había enfriado, pero Zoe siguió bebiendo.

         —Nada.

         —Te conozco demasiado.

         Zoe dejó la taza a un lado y se hundió en el sofá acariciándose las manos.

         —¿Es una luciérnaga? —Hugo extendió el brazo y señaló el póster.

         Ella asintió y sonrío como una niña. Un recuerdo dulce al lado de su hermano apareció fugazmente. Una noche de vacaciones en la montaña, ellos dos solos, de madrugada, rodeados de un manto oscuro punteado de luces feéricas y centelleantes.

         —¿Sabías que cada vez hay menos luciérnagas? —Hugo negó con la cabeza mientras miraba la foto—. Utilizan la luz para aparearse. Al haber tanta luz artificial es difícil ver la que emiten para comunicarse. —Hizo una pausa; sonrió inocentemente—. Hay muchas especies. Algunas de ellas son caníbales y atraen a sus víctimas con la luz. Otras se ponen de acuerdo para encender y apagar las luces al mismo tiempo. Todo un espectáculo.

         —No sabía que te gustaban tanto estos bichos.

         —Se parecen mucho a nosotros.

         —A ver si nos ponemos filosóficos ahora.

         —Tengo la impresión de que por mucho que llenemos las prisiones, la solución sigue sin llegar.

         Zoe dejó de hablar pero siguió pensando. Estar en casa le daba seguridad. Era el mejor sitio para despreocuparse y, entonces, relajada, el cerebro se evadía. A esas horas se le ocurrían las ideas más brillantes y absurdas. Sentía cierto placer perdiéndose en la etérea dimensión de un dilema. «¿Máquinas o personas?». Se abandonaba meditando sobre un universo apocalíptico, ucronías que hubieran cambiado el mundo para mejorarlo con inventos imposibles. Máquinas para viajar en el tiempo, máquinas para cambiar la forma de pensar de la gente, máquinas para abrazar a personas que lo necesitaran. Siempre máquinas. ¿Quién confiaba en las personas?

         —Llevas demasiados años en el cuerpo. Crees que nada de esto tiene solución.

         —Tú dices que no, pero sé que piensas como yo.

         —Es posible, pero soy más optimista.

         —Lo que pasa es que eres más joven —dijo Zoe con una larga sonrisa—. ¿Quieres otra cerveza?

         Hugo sacudió la cabeza enérgicamente como si fuera una idea descabellada. Ella se levantó y cogió su taza y la lata vacía. Recorrió el salón deslizando sus caderas contorneadas. Estar sentada en el sofá le había formado pliegues a la altura del muslo, marcando la línea de unos hot pants ajustados. Un contorno sedoso, lencería de calidad festoneada con ribetes agradables al tacto. Hugo la siguió sin pestañear hasta que entró en la cocina.

         Zoe volvió con una botella de vino verde portugués colgando de la mano. En la otra tenía dos copas que dejó cuidadosamente sobre la mesa. Las llenó y se sentó en el sofá.

         —¿Cómo está tu madre?

         —Bien, supongo.

         —Creo que este kebab se me ha atravesado —dijo Hugo moviéndose incómodamente.

         —¿Quieres un poco de agua?

         Zoe se levantó pero no tuvo tiempo de ir a la cocina.

         —Quería decirte algo. —Hugo tragó saliva—. Algo importante que no tiene que ver con el trabajo.

         Zoe retrocedió para poder mirarle más cómodamente.

         —Verás es que... Me siento muy cómodo trabajando contigo. Pero hay otra cosa.

         Como una tormenta de arena que se divisa a lo lejos, Zoe vio en los ojos de su compañero una intención peligrosa. Solo valía huir.

         —Eso que quieres decirme... lo mejor será que te lo quedes para ti.

         —Pero, ¿si no sabes qué quiero decirte?

         —Prefiero que no lo digas y equivocarme, a que lo digas y lamentarlo.

         Hugo entreabrió los labios. Iba a decir algo pero Zoe dejó la copa de vino sobre la mesa y se metió en la cocina. Se puso a lavar platos. Él permaneció inmóvil en el salón. Finalmente asintió para sí mismo, como si hubiera entendido.

         —Creo que me iré.

         —Nos vemos mañana.

         —Buenas noches.

         Lentamente, con un peso que no correspondía al de su cuerpo, Hugo se acercó a la puerta y se detuvo frente al póster de la luciérnaga. La luz del insecto parecía un efluvio natural emanando del más allá, como si viniera de un planeta lejano. Se llevó las manos al estómago. Cuando buscó el punto de dolor se dio cuenta de que este provenía del pecho, un poco más arriba del esternón, ligeramente a la izquierda.

         ***
   

         El bar Sandoval era un antro frecuentado por gente sin prejuicios. Tenían licencia para abrir hasta las dos de la mañana aunque ese horario era más una referencia que una norma. Situado en la calle Miquel Fargas, muy cerca del río y aislado del tráfico, el bar era una isla de mala vida en medio de un callejón por el que a esa hora solo pasaban putas, borrachos y ratas.

         Tiago llegó andando enfundado en un grueso chaquetón de franela y una gorra de béisbol. La única luz del callejón era la de un tablero luminoso que anunciaba el nombre del bar y una conocida marca de cerveza. A medida que se acercaba, sentía un fuerte olor a chipirones rancios y anís barato.

         En la puerta había una mujer enorme, de unos cien kilos y con grandes problemas para mantener los pantalones pegados a la cintura. Sus ojos, inundados de purpurina dorada, combinaban torpemente con el colorete fucsia de las mejillas. El exceso de maquillaje le daba un toque felliniano gracioso, como una muñeca de porcelana sacada de un libro de terror.

         —Que noche más romántica, ¿no? —La mujer fumaba un purito Café Crème al que martirizaba con su dentadura.

         Tiago entró en el bar sin saludar a la mujer. Una nube de tabaco le envolvió de arriba abajo, suavizando el olor a pescado frito. Después flotó el aroma dulzón del anís; un olor a regaliz, como el ouzo griego. El centro del bar estaba tomado por cuatro hombres jugando al dominó. Fumaban cigarrillos con boquillas alargadas parecidos a las papirosas. Tras ellos un cartel que rezaba «prohibido fumar» era acariciado por la constante humareda de los cigarrillos.

         Se acercó a la barra y la amalgama de olores fue reemplazada de sopetón por un fuerte hedor a inodoro obstruido. Había dos hombres atiborrándose de chipirones. Comían a escasos centímetros del plato del que solo levantaban la cabeza para amorrarse a sus cervezas. El camarero, un hombre de unos sesenta años al que parecían haberle chupado toda la sangre, estaba sirviendo un chato de vino directamente de una damajuana. Se lo llevó a un cliente que hablaba solo frente a un póster de Coca-Cola: un oso polar sonriente aguantando la famosa botella contour. El hombre le estaba contando su vida al animal.

         Tiago se apoyó a la barra y la mirada escuálida del camarero le indicó que se dirigiera al fondo. Allí, el bar se extendía en una lúgubre y estrecha sala alargada. Sin apenas luz, esta parte del local se perdía en un túnel oscuro. Había unas cuantas mesas y sillas de aglomerado dispuestas sin ninguna intención geométrica. En ellas había sentadas varias parejas. Viejos con prostitutas, viejas con jóvenes, prostitutas con prostitutas, todos ellos con un motivo egoísta para compartir la noche en un antro que apestaba a inodoro atascado.

         Se acercó a la mesa más alejada donde estaba sentado un hombre encogido, con el abrigo puesto. Llevaba encasquetado un gorro negro y su mirada se concentraba en los pasos de Tiago. Levantó la cabeza y le invitó a sentarse. Permanecieron unos segundos en silencio. Alrededor se oían besos anegados en alcohol y promesas absurdas.

         —Este sitio es patético —dijo Tiago con un hilo de voz.

         —Pensé que te gustaría.

         El camarero hizo el gesto de acercarse pero el hombre ladeó levemente la cabeza y volvió de nuevo a la barra.

         —La policía está investigando —dijo Tiago mirando por encima del hombro—. Pronto empezarán a atar cabos.

         —La perdición de los delincuentes es pensar que la policía es tonta.

         —No empieces con tus frasecitas de intelectual. Esto va en serio.

         —El plan sigue adelante. —Su voz era fría como el ártico—. Terminará cuando el trabajo esté acabado.

         —Tú no sabes el riesgo que corro.

         Levantó la cabeza y sus miradas se encontraron.

         —Mírame —ordenó el hombre.

         Le hizo caso aunque no era fácil aguantarle la mirada. Su ojo muerto era un mapa de maldad, un abismo infinito y convulso; un ojo sin iris, con una pupila esmaltada de pintura aguamarina, difusa y tenue como el reflejo de un cielo plomizo sobre nieve pisoteada.

         —Dime qué ves.

         Tiago no tuvo valor de responder. Aunque sabía aguantar la mirada a los internos, desvió la cabeza al suelo.

         —No ves nada. Y, ¿sabes qué? Tienes razón.

         El hombre penetró a Tiago con la mirada. Aunque fuera solo con un ojo sano, era el doble de inquietante. Tiago giró el cuello y descubrió un póster colgado. Cerveza Estrella, gente joven, verano y playa, sonrisas y botellas chorreantes de espuma. Alguien había dibujado un pene descomunal en la entrepierna de un chico.

         —Toma. Te lo has ganado.

         Del bolsillo interno del abrigo sacó una llave USB y se la ofreció. Tiago observaba su mano abierta con suspicacia.

         —¿Y si me niego a continuar?

         El hombre siguió con el brazo extendido.

         —Te equivocarías.

         Bajo el barullo en aumento de la clientela, el funcionario cogió la llave USB y se la guardó. El hombre se alisó el gorro con ambas manos en un claro gesto que anticipaba el fin de la conversación.

         —El Toqui ya está al corriente de lo que hay que hacer. Tú encárgate de lo tuyo y de que nadie le moleste. Si sigues el plan no tendremos que lamentar nada.

         Terminó de hablar, se levantó y permaneció de pie esperando la despedida de su compañero.

         —¿Y si no sale bien? —inquirió Tiago mirándole esta vez sin miedo.

         —¿Por qué no tendría que salir bien?

         Después dio media vuelta y salió del bar, invisible al resto de clientes.

         Tiago permaneció unos minutos más sentado. Con sus dedos contorneaba la llave USB, como si pudiera adivinar su contenido acariciándola. De repente sintió unas ansias incontroladas de ir a casa y encerrarse en la habitación. La imagen de una madrugada frente al ordenador le arrancó una tímida sonrisa.

         Los susurros de hombres y mujeres a su alrededor se volvieron incatalogables. Se levantó tambaleándose entre olores pesados y personajes de tugurio. Al pasar frente al servicio, le vino una imperante necesidad de vomitar. Le daba vueltas la cabeza y sorteaba mesas y gente agarrándose a las sillas. En la calle, se le contrajo el estómago y controló dos arcadas apoyándose contra un muro. Detrás, un hombre sin dientes se reía señalándole, mientras la mujer gorda del maquillaje llamativo lo arrastraba del cuello hacia el final de la calle.
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         Aveces, cuando uno pierde el control de la vida, se expone a dejarse llevar por la corriente, con sus afluentes y cascadas, rocas y humedales, hasta llegar al sitio donde todos los ríos desembocan y del que irremediablemente no hay vuelta atrás. Entonces todo se vuelve cristalino y tranquilo.

         Algo parecido le estaba sucediendo a la madre de Zoe. Miembro sin carnet de las cenizas de la Gauche Divine barcelonesa, Judit conoció a su futuro marido en un parque del centro de Toulouse. Se casaron, ella dejó Barcelona por Lleida y se puso a trabajar como profesora de literatura. Siempre andaba con un libro bajo el brazo y varios en la cabeza. Aunque leía todo tipo de novelas, tenía debilidad por la literatura simbolista francesa. De la misma manera que Pau Casals creía que la música salvaría al mundo, ella estaba convencida que los versos de Baudelaire redimirían a la humanidad de la mediocridad.

         Con la muerte de su esposo llegaron las horas muertas. Aquel vacío no se podía llenar con cualquier cosa. Su imaginación estaba irremediablemente herida. Perdió el hábito de leer y sustituyó los libros por agua. Se compró un acuario y lo llenó de peces de colores. Se pasaba horas enteras viéndoles nadar entre tesoros y buzos de plástico. Apagaba las luces del salón, bajaba las persianas y dejaba encendida la luz del acuario. El movimiento de los peces y las burbujas que escupía la escafandra del buzo la mantenían alejada de la realidad.

         Años más tarde llegaría la tragedia de Marc y una larga depresión. Lo que quedaba de su mundo acabó desmoronándose. Se convenció de que los grandes misterios de la vida no los descifraría ni en las hojas impresas de un libro ni entre peces tropicales, así que cambió el cristal del acuario por el del televisor.

         Un día, Zoe se la encontró sentada en el sillón, con un disco rayado repitiendo la misma nota en el tocadiscos. En su mano tenía retazos de papeles rotos escritos a mano. Le confesó que eran poemas que había escrito de joven pero que ya no servían. Zoe enfureció e intentó recuperar los papeles del suelo, pero ella se lo impidió. Los recogió, los amontonó en el fregadero de la cocina y les prendió fuego. Cuando se extinguió, dejó correr agua para que se llevara las cenizas. Finalmente miró a Zoe y sonrió:

         —No te preocupes hija mía. No acabaré como la Claudel esa. Pero en caso de que me equivoque, estoy segura de que te dejarán visitarme.

         Aquel acontecimiento marcó una nueva etapa en su relación. Preocupada, Zoe empezó a visitarla con regularidad. Los domingos compraban un pollo asado y patatas fritas, y lo aliñaban con el vino chambré preferido de su madre: borgoña de Marsannay-la-Côte. «Hasta una comida vulgar puede convertirse en un festín si se acierta con el vino». El postre era lo único que variaba. A veces Zoe traía profiteroles congelados, mousse de café o brazo de gitano de crema. «En Francia lo llaman brazo de Venus», aclaraba su madre cuando Zoe traía el postre envuelto como si fuera un regalo. Sin embargo, el dulce preferido de Judit era la tarta Pavlova. Era de las pocas cosas en que ambas coincidían. «Se llama así por la famosa bailarina, ¿sabías?». Utilizaba los comentarios de siempre para tranquilizar a su hija de que mantenía la locura a raya.

         Aquel domingo Zoe decidió visitarla sin avisar. Terminó de asearse, guardó la tarta en un recipiente de plástico y este en una bolsa ancha de papel de estraza. Se puso el abrigo, se enfundó un par de guantes de lana, una bufanda térmica y su boina preferida Shetland con borlón, un regalo que Hugo le había traído de las islas escocesas. Se aseguró que no olvidaba nada y salió del apartamento.

         El trayecto hasta la casa de su madre era corto, apenas diez minutos. Era un paseo agradable por calles silenciosas y vacías. De vez en cuando se cruzaba con familias elegantes, subsaharianos pertrechados con vestidos multicolores, mujeres con turbantes excepcionalmente acicalados, niños con corbata, niñas con vestidos de organdí y zapatos de charol. Salían de misas interminables donde cantaban alcanzando un trance catártico.

         Al pasar por un quiosco cogió unas monedas para comprar el periódico. El diario Segre abría la portada con el titular: «Un asesino en serie en la ciudad». Aprovechando la noticia, la revista dominical dedicaba diez páginas a un reportaje sobre asesinos en serie y la posibilidad de que la ciudad se estuviera enfrentando a uno de ellos.

         —Imbécil —susurró recordando la sonrisa estúpida de Vicente.

         Se guardó las monedas en el bolsillo y siguió andando.

         Llegó a casa de su madre y llamó al interfono. Un suave pitido desbloqueó el resbalón de la puerta. El ascensor de jaula la llevó hasta el cuarto piso. La puerta estaba ligeramente abierta. Zoe entró pero no vio a nadie. De fondo, el sonido del televisor le dio la bienvenida. Se encontró a su madre recogiendo platos y vasos sucios en la mesa del salón. Lo hacía con una parsimonia elegante y meticulosa. Judit era una de esas mujeres capaces de convertir un gesto común en una demostración de estilo.

         «Buenas noticias. Todo sigue igual», pensó Zoe. Los ojos de su madre dejaban pistas dulces y melancólicas a la vez. De un azul oceánico, su mirada era un laberinto de tonos cobalto difícil de descifrar. Erigido en una cresta recogida con gusto, su peinado demodé parecía aristócrata. Le daba un aire inocente y arcaico.

         —Te he traído un Pavlova.

         Su madre siguió recogiendo platos y los llevó a la cocina. Cuando desapareció, los ojos de Zoe deambularon por la sala. Se fijó en la vaporosa luz que le llegaba del acuario. En la pared, el cuadro de siempre: la ilustración que Toulouse-Lautrec hizo para la revista La revue blanche. Una mujer de cejas antipáticas y pelo carmesí. A Zoe le impresionaban las plumas negras que emanaban del sombrero y los topos rojizos estampados en su vestido azul. Nunca había sabido si los broches que sostenían el mantón de aquella mujer eran rubíes o cangrejos muertos. Aunque ahora le llamaba más la atención las grandes cejas de la mujer. Le recordaban a alguien pero no sabía a quién.

         Zoe entró en la cocina, sacó el pastel de la bolsa y lo metió en la nevera. Del fregadero desbordaban varias cazuelas de peltre sucias. Iba a decirle algo pero recordó el estado en que había dejado su cocina y se calló. Volvieron a la sala de estar y se sentaron. Se quedaron mirando las imágenes del televisor sin decir nada. Era una serie norteamericana de mujeres presidiarias. «Muy acertado», reflexionó Zoe. A lo lejos, los peces boqueaban inexpresivos, serpenteando en su dulce prisión. Como su madre en aquella casa. Como ella y los recuerdos de Marc. Como el mundo entero naciendo en lugares cerrados, viviendo en lugares cerrados, trabajando en lugares cerrados para luego pasar la eternidad en la más hermética de las cajas.

         —¿Te tomas la medicación?

         Su madre asintió sin apartar la vista del televisor.

         —No he encargado el pollo. Como no llamaste...

         —He tenido una semana de locos en el trabajo.

         —Solo se habla de trabajo. Tú hablas de trabajo, la televisión habla de trabajo, los periódicos hablan de trabajo. Tendríamos que ocuparnos más de nuestros jardines.

         —No empieces, mamá.

         —Y sigues viniendo sola... ¿Es que no piensas casarte?

         Zoe se movió incómoda en el taburete.

         —Te regalaré un gato —continuó su madre—. Al menos te hará compañía. Yo ya tengo los peces.

         La tarde sería más larga de lo previsto. Siguió aguantando el chaparrón.

         —Te tendría que haber llamado Nadia, como la Boulanger esa, aunque sin el mismo talento musical, claro. O simplemente Mademoiselle, como se hacía llamar ella.

         Hubiera sido muy fácil y cruel echarle en cara a su madre que estaba malgastando su vida. Entre Judit y Zoe se insinuaban constantemente que cada una había tenido parte de culpa en los desastres familiares. Habían estado meses sin hablarse y luego se habían reconciliado sin pedirse perdón. El orgullo era un vicio que Zoe había heredado de su madre. Al igual que su aversión por lavar platos. Como se veían en contadas ocasiones, habían hecho una tregua. No valía la pena discutir con lo poco que se veían. De la misma manera que el tiempo lo cura todo, la falta de comunicación imposibilitaba una total reconciliación entre ellas.

         Se quedaron unos minutos sin decir nada hasta que Zoe vio una foto de su padre en un rincón de la estantería, entre dos tomos voluminosos: El placer de enfrentarse al dolor y Teoría de las ficciones. Se levantó y cogió la foto para observarla más de cerca. Era un primer plano de su padre cuando era joven. Debería tener unos veinticinco años, justo antes de casarse. Su sonrisa se alargaba a lo ancho del rostro, mostrando unos dientes bien alineados. Lo único que recordaba Zoe era la mirada tierna de su padre, unos ojos negros y brillantes como una noche estrellada en el desierto. Aparte de ese recuerdo, no sintió nada.

         —Has cambiado las fotos.

         —Va bien renovar las vistas. —Se detuvo y miró a su hija intrigada—. Por cierto, ¿qué estás leyendo?

         La misma pregunta y la respuesta de siempre.

         —Ya lo sabes mamá.

         —¿Por qué te empeñas en leer siempre Cándido? ¿No te cansas?

         —Prefiero leer el mismo libro y entenderlo que llenarme la cabeza de títulos que no podré recordar. Hay cierto placer en leer algo sabiendo de antemano lo que va a ocurrir.

         —No es el mejor libro de Voltaire. Si al menos hubieras escogido otro... —dijo Judit desilusionada—. Ensayo sobre las costumbres, por ejemplo. O su Diccionario filosófico. Cualquiera de estos dos te ayudaría más a conocerte en lugar de empecinarte en solucionar los problemas de los demás.

         —Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine.

         —Oui… Il faut cultiver notre jardin —citó Judit con una leve sonrisa derrotista.

         Zoe se cansó de aquella conversación.

         —¿Quieres que llame para reservar el pollo?

         Su madre se encogió de hombros. Zoe removió su bolsillo y sacó el móvil para llamar.

         —Será mejor que vayas. Han cambiado de dependiente. Tienen un chino que coge las llamadas y no se entera de nada. El otro día encargué un fricandó de ternera y el muy bruto quería que me llevara un conejo entero. ¿Puedes creerlo?

         Zoe se metió de nuevo el móvil en el bolsillo y salió del piso con un simple «ahora vuelvo».

         Se puso a andar hasta llegar a una pequeña plaza abarrotada de niños jugando a fútbol, al lado de una zona habilitada con toboganes, columpios y caballitos estáticos. Unas mujeres charlaban y supervisaban a los niños desde la distancia.

         Can Pollo estaba en una esquina, anunciando ofertas en grandes pancartas de colores fosforescentes. «Compre un pollo y una botella de dos litros de cualquier refresco y le regalamos las patatas fritas». «Compre dos pollos, dos botellas de dos litros de refresco y le regalados una barra de helado».

         El calor dentro del establecimiento era infernal. Pollos empalados dando vueltas en el asador, freidoras a todo trapo burbujeando aceite, clientes pagando y llevándose sus encargos. Detrás de la barra, un chico de rasgos asiáticos atendía a los clientes con una sonrisa tatuada en el rostro. Tenía los dedos manchados de aceite y no paraba de secarse el sudor con el antebrazo.

         Cuando le tocó a Zoe, pidió un pollo y una botella de Coca-Cola, oferta en la que estaban incluidas las patatas fritas.

         —Cinco minutos. —El chico asiático extendió la mano y se la mostró. Repitió el gesto tres veces—. Solo cinco minutos.

         Zoe esperó mientras el chico revisaba los pollos en el asador. Con la ayuda de un pincho quitó uno y lo metió en una bandeja de plástico. Añadió las patatas, un poco de jugo y lo envolvió todo con papel de aluminio.

         —Aquí tiene, señora —le dijo el chico sin dejar de sonreír.

         Zoe le recordó que no había pagado y el chico estalló en carcajadas. Le dio un billete de veinte euros y el chico le devolvió el cambio agradeciéndole de nuevo su visita. Salió a la calle buscando aire fresco cuando, a escasos metros del parque, notó el móvil agitarse en el bolsillo. Lo cogió sin mirar la pantalla.

         —¿Sí?

         —Tengo que enseñarte algo. —La voz de Arnau sonaba preocupada.

         —¿Qué ocurre?

         —Es sobre los mensajes que recibiste.

         —Pensaba que no podías sacar nada de eso.

         —No me gusta dejar las cosas a medias.

         Miró la bolsa con la comida y dudó unos segundos antes de responder.

         —Voy para allá.

         Se metió el teléfono en el bolsillo y miró de nuevo la bolsa con la comida. El logotipo de la tienda era un hombre vestido de pollo y con cejas postizas. Aguantaba una pancarta con la dirección y el número de teléfono de la tienda. «Precios imbatibles, calidad sorprendente».

         Estaba más cerca de la comisaría que de casa de su madre, así que cambió de rumbo y se apresuró. «A mamá no le importará comer diez minutos más tarde».

         ***
   

         Entró en el despacho sin llamar. En una esquina, Zoe encontró a Arnau con la cabeza hundida en dos expedientes abiertos. Un fuerte aroma a café le recordó que no había desayunado.

         —¿No sabía que estabas de guardia? —Zoe se extrañó gratamente al verlo sentado, como si la estuviera esperando.

         —Ya sabes cómo funciona esto. El viernes te llaman diciendo que tienes que estar en tres sitios diferentes y el lunes te mueres de asco.

         Arnau se levantó y se acercó a una de las mesas metálicas del fondo del despacho. Cogió el primer expediente que había sobre una torre de papeles y sacó un informe metido en una cubierta plastificada.

         —El mensaje que recibiste desde Hong Kong... Bueno, tengo dos teorías aunque ninguna de ellas...

         —Al grano, Arnau —interrumpió ella agitando la bolsa de plástico y dejándola luego sobre la mesa—. Tengo a mi madre esperándome.

         A Arnau le gustaba crear cierto misterio alrededor de sus descubrimientos, como un informático que tiene la solución a un problema y, frente a un cliente histérico, se rasca la cabeza y la mueve de un lado a otro para darle más importancia a su trabajo. Finalmente, sacó del expediente una hoja con infinidad de logaritmos, números y símbolos matemáticos.

         —Venía desde Hong Kong, entre otros sitios. Verifiqué el anterior nodo por el que pasó y descubrí que venía de un proveedor moscovita. Allí llegó desde Polonia y a Polonia desde Finlandia; y así pasando por un total de veinticuatro países.

         Permaneció inmóvil esperando la sorpresa de la mujer.

         —¡Es una locura! —dijo finalmente Arnau intentando contagiarla con su entusiasmo.

         —¿Qué significa todo esto?

         —El mensaje original salió de España y el receptor, o sea, tú, estaba en España, ¿vale? —Zoe asintió—. El mensaje pasó por diversos terminales de varios países. Después de salir de un país y dirigirse a otro, el mensaje vuelve a otro terminal del primer país. Es algo muy extraño.

         —Y eso, deduzco por tu reacción, no es normal.

         —Para nada. Pero espera. Lo más fuerte no es esto.

         Con un gesto rápido, Arnau cogió otro documento grapado de tres páginas lleno de cifras interminables.

         —El mensaje que recibiste lo enviaron desde España, pero según el rastreo que he hecho, lo enviaron desde diversos puntos del país. —Arnau se percató de la expresión perdida de su compañera y matizó—: Es como si decenas de personas en todo el país se hubieran puesto de acuerdo para mandarte el mismo mensaje al mismo tiempo.

         —Eso es imposible.

         —Para ti y para mí. Pero si eres un hacker, y de los buenos, puedes conseguir que hasta Franco vuelva del infierno y baile una sardana.

         —¿Podríamos identificar esos emisores?

         —Sí, podríamos, pero tardaríamos semanas. Aunque lo más frustrante es que, posiblemente, ninguno de ellos sea la persona que buscas.

         —Ser de los buenos es agotador.

         Se quedó pensativa mirando por la ventana. En el parque de unidades móviles entró un coche patrulla y salieron dos agentes custodiando a un hombre con las manos esposadas. No le dio importancia hasta que vio algo extraño en la manera de andar del detenido. Miró su cara y lo reconoció: Matías Toquero.

         —¡Espera! —gritó Arnau.

         Pero Zoe ya estaba saliendo del despacho a toda velocidad. Arnau olisqueó como un perro la bolsa que había dejado Zoe en la mesa. La abrió con la punta de los dedos y un denso olor a domingo se esparció por la oficina.

         ***
   

         Las salas de interrogatorio eran sobrias. Huían de cualquier distracción. Una mesa, dos sillas y una grabadora. Si el interrogatorio prometía, utilizaban una habitación más grande que tenía una mampara de cristal que funcionaba como espejo desde el interior.

         Cuando Zoe entró se encontró con el Toqui sentado y las manos esposadas sobre la mesa. Su mirada era huidiza, como si le hubieran teletransportado a un planeta desconocido.

         El agente que le había detenido le entregó los documentos del atestado y cerró la puerta. Ya sola, Zoe se acercó al hombre y se sentó frente a él. Aunque un interrogatorio sin el abogado del detenido no servía de mucho, sentía curiosidad.

         —Agresión a un policía, posesión de veinte gramos de cocaína, amenazas con arma blanca. —Zoe siguió leyendo el documento con cadencia administrativa. Después miró al detenido y sentenció sarcástica—: Veo que aprendiste la lección.

         El hombre seguía con la mirada extraviada, escaneando las paredes de la sala como si fuera un pintor analizando el trabajo que iba a emprender.

         —¿Puedes ver de lejos? —dijo finalmente—. Entonces, dime, ¿está mi madre en mi funeral?

         —¿Para eso querías deshacerte de los dos mossos que te escoltaban? ¿Para llenarte los bolsillos de mierda?

         Zoe dejó el papel sobre la mesa y cambió de tono.

         —¿Tú te crees que soy gilipollas o qué? Te han pillado en una calle transitada, a escasos metros de una patrulla y a plena luz del día. —Hizo una pausa, se levantó y se sentó en la mesa—. Yo no creo en las casualidades, así que explícate.

         La mirada penetrante del Toqui estaba ahora fija en los ojos de Zoe. Permanecieron así durante unos segundos. Zoe continuó con sus preguntas pero el Toqui prefirió no hablar. Al final se cansó y salió de la sala. Fuera estaba el agente que le había dado los documentos y se los devolvió.

         —Acabad con el atestado y enviádselo al juez inmediatamente. Nada de esperar a última hora de la tarde para no joderle el domingo. Si decide la preventiva que le vigilen las veinticuatro horas.

         Siguió andando hasta el final del pasillo y se metió en su despacho. Sobre la mesa habían dejado un par de expedientes relacionados con casos antiguos que apartó a una esquina. Cogió el teléfono y marcó la línea directa con la prisión. Le respondió una voz familiar. ¿Humberto? ¿Tiago? ¿Eloy?

         —Necesito los números de teléfono de los nueve funcionarios que estuvieron de guardia la noche que asesinaron al interno en el hospital.

         —Tendré que contactar con la dirección para aprobarlo.

         —Haz lo que tengas que hacer, pero hazlo rápido y envíamelo por email. Es urgente.

         Las formas de Zoe no debieron sentarle bien al funcionario que balbuceó media palabra antes de colgar.

         Dos impactos secos golpearon la puerta. Levantó la cabeza y vio a Arnau en el umbral sujetando una bolsa de plástico con un logo reconocible. Se habían formado bolitas de condensación en el interior.

         —Mierda —dijo Zoe mirando la hora en su móvil y llevándose las manos a la cabeza.

         Y la cegó un flash.

         Se levantó enérgicamente al ver el logo de la bolsa. Las cejas postizas… El cuadro de Toulouse-Lautrec en el salón de su madre... Las cejas de la mujer… Y las de Matías Toquero. Sintió punzadas en los poros y el vello erizársele. Mantuvo la boca abierta mientras ataba cabos.
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         Entre los pórticos que comunicaban la plaza Sant Joan con la plaza Paeria, se abría un pequeño callejón. Aunque no tenía ninguna placa identificativa, se la conocía como la calle del General. Quedaba oculta en una turbadora oscuridad, rota al otro lado por un pequeño descampado rodeado de edificios en ruinas. Se veían medianeras como un pastel al que se le quita una porción y deja ver las capas de su interior. Lozas con cenefas arabescas, muros gastados, vigas calcinadas. Esqueletos de hormigón, gres y vidas paralelas.

         La callejuela contaba con tan solo dos puertas, una a cada lado. Ambas tenían el mismo número, el 1, aunque una de ellas estaba tapiada y en ruinas. La otra daba a un edificio renovado. De un gris soviético, la entrada estaba decorada con barrotes dorados que protegían una cristalera traslúcida. En las paredes se esparcían diversos grafitis desmañados reclamando justicia y amor. «Alex y Cori», «Te kiero», «Can Vies resisteix».

         Un hombre enfundado en un abrigo negro y un gorro de lana se adentró en el callejón. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos y andaba apresuradamente. Abrió la puerta con una llave y un fuerte empujón. Subió las escaleras hasta la cuarta planta sin encender la luz y entró en el piso.

         Un fuerte hedor a fruta pasada. Dejó el abrigo en el colgador y, al quitarse el gorro, le colgaron tres mechones. Tenía la cabeza afeitada en algunas zonas, luciendo costras oscuras y tatuajes. Una de las guedejas bailó frente a su rostro, dándole de lleno en el ojo. Sintió un pinchazo agudo. Tiró furioso del mechón pero no pudo arrancárselo. Se metió en el baño y encendió la luz. Tres cucarachas desaparecieron entre fisuras de silicona. Cogió unas tijeras de cocina que había en la repisa de cristal y, buscando en el espejo la raíz del mechón, lo cortó de cuajo. Quedó una manada de pelillos negros idénticos. Dejó caer el mechón en el inodoro y tiró de la cadena. Una espiral de agua lo hizo desaparecer.

         Sin espuma de afeitar, el hombre cogió una maquinilla desechable y se afeitó los pelillos que quedaban. Se levantó ligeramente la piel y cogió un trozo de papel higiénico para taponar la herida.

         Salió del baño y entró en la única habitación que tenía la puerta abierta. Esa parte de la casa estaba ahogada por la oscuridad. El hombre encendió la luz. La luciérnaga dio un saltito dentro del bote de cristal. Miró al insecto defraudado y se sentó frente al espejo. Luego cogió la máquina de tatuar, revisó el depósito de tinta, la conexión eléctrica, la aguja, y se preparó para utilizarla. Empezó a grabar una línea recta en la parte recién afeitada. Conectó esta línea con otras tres, añadiendo un nuevo cuadrante a los otros que ya tenía en la cabeza. Era el más ancho de todos. Pero a diferencia del resto, estaba vacío.

         Comprobó que las líneas estuvieran conectadas y se limpió la sangre de la herida. Después observó la lámina sobre frenología que colgaba frente a él. Estudió el dibujo y se concentró en las palabras escritas.

         —Envidia, odio, esperanza...

         Cogió un rotulador negro y lo utilizó para hacer desaparecer la palabra «esperanza».

         —Celos, maldad, compasión...

         También borró «compasión». Siguió buscando hasta encontrar una que le llamó la atención. La señaló y una sonrisa desfiguró su rostro.

         Recuperó la máquina de tatuar y la puso en marcha. Estaba acabando la primera letra cuando su móvil sonó.

         —Te dije que yo te llamaría.

         —Vete a la mierda tú y tus reglas. —Tiago estaba furioso—. Me ha llamado la policía. Quieren hablar conmigo.

         —¿Te han dicho por qué?

         —¿Por qué coño va a ser? ¿Para jugar al parchís? A veces pienso que eres más estúpido de lo que aparentas.

         El hombre escuchaba sin mover un músculo, mirando al espejo donde podía apreciar su trabajo a medio hacer.

         —Diles lo que hablamos y todo irá bien.

         —¿Es que no te das cuenta? Están atando cabos y han llegado a mí.

         —Es normal. Estabas trabajando el día que ocurrió todo. También hablarán con los otros ocho que estaban de guardia.

         Tiago respiraba agitado al otro lado del teléfono.

         —Se nos está yendo de las manos.

         —Confía en mí.

         —Olvidas que soy un funcionario público y tú... tú...

         La línea se llenó de descargas metálicas.

         —Sería un error que te precipitaras —terminó por decir el hombre.

         —¿Y qué sugieres qué haga?

         —Están haciendo su trabajo. Cuéntales lo que acordamos. —El hombre hizo una pausa corta para coger aire—. Y no vuelvas a llamarme.

         El hombre colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. Observó la primera letra que había empezado a tatuarse. Resplandecía húmeda con la luz de las pantallas. Al bajar la cabeza vio en uno de los monitores un fotograma congelado de la película La parada de los monstruos de Tod Browning. Se veía a Johnny Eck correteando con sus manos entre otros compañeros deformes. Teratología en estado puro.

         Con la yema de los dedos recorrió la superficie tatuada con delicadeza. Era la forma inequívoca de una uve. Una uve de victoria, de verdad, de vicio, de venganza...

         ***
   

         —Espero que hayáis tenido un fin de semana mejor que el mío. Mi teléfono no ha parado de sonar. Y encima esto.

         Jordi tiró sobre la mesa el ejemplar de la revista dominical del diario Segre. Frente a él estaban sentados Zoe, Hugo y Jacobo. Ninguno parecía sorprendido. Jordi los miró y señaló con la cabeza a Zoe.

         —El juez se niega a mantener a los internos en prisión.

         La mujer no ocultó su decepción. Jordi la detuvo con un gesto autoritario.

         —No puede hacerlo con las evidencias que le hemos presentado —carraspeó antes de continuar—. Lo único que podemos hacer es ofrecer escolta a los internos que vayan a salir.

         —El asesinato del hospital no lo cometió la misma persona —dijo Zoe con restos de enfado.

         —¿Dos asesinos? —Jordi no pudo ocultar su sorpresa.

         —Los primeros tres asesinatos son obra de un hombre joven, posiblemente de veintiséis años, de estatura media y fuerte. En las imágenes aparece con un abrigo largo, un gorro y una bufanda, lo que dificulta mucho su identificación.

         Zoe le mostró los printers donde aparecía el hombre rodeado por un círculo rojo.

         —¿Cómo sabéis que este es nuestro hombre? —preguntó escéptico Jordi.

         —Aparece en las cámaras de varios comercios cercanos a los primeros asesinatos. Pero lo más contundente es que también aparece en las cámaras cercanas al bar donde asesinaron a ese hombre en Barcelona. Además, lleva una botella de licor en la mano y en los dos primeros asesinatos descubrieron rastros de whisky en los estómagos de las víctimas.

         —¿Y qué me decís del hombre del hospital?

         —Es otra persona. En las imágenes va vestido con bata de médico, mascarilla, gorro y guantes. Debió de entrar por urgencias y cambiarse en un servicio. Es más alto que el otro hombre. Fíjate. —Señaló sus cejas—. Las tiene muy pobladas. En los otros printers no se aprecia este rasgo. La declaración del mosso que estaba de guardia y la celadora del hospital aseguran que el hombre tenía unos ojos muy oscuros. Es posible que lo dijeran confundidos por las cejas.

         Zoe abrió los informes forenses antes de continuar.

         —El asesino tiene buenas nociones de anatomía. En tres de las cuatro muertes utiliza el mismo método: una herida limpia y contundente en el corazón. Según los informes forenses es diestro y, por la forma de la herida, más bajo que sus víctimas, a excepción de Fulgencio Céspedes.

         —No creo que esto sea definitivo —dijo Jacobo con cierto tono despectivo—. Hasta el más idiota sabe dónde está el corazón.

         —Es verdad, podría ser cualquiera —agregó Jordi.

         —Sí, pero si alguien quisiera asegurarse de llegar al corazón haría varios intentos, varias cuchilladas. Nuestro hombre lo hizo una vez y fue suficiente. Una estocada fuerte y certera. —Hizo una pausa y continuó—: También tenemos los mensajes que va dejando en los cuerpos. Los tres primeros tenían un mensaje introducido en el ano. El hombre que murió en el hospital lo tenía en la mano.

         —¿Alguna evolución con los de caligrafía forense?

         —Los informes son muy completos, pero no aportan nada. Es muy posible que haya un mensaje oculto, pero no lo han descifrado. Siguen trabajando en ello.

         —Estamos hablando de poemas, ¿no? —dijo Jordi.

         —Sí, todos del libro Hijos de la ira de Dámaso Alonso.

         —¿Hay algo en la vida del autor o en el libro que pueda relacionarse con los asesinatos?

         Hugo y Jacobo miraron a Jordi sin saber qué responder. Zoe volvió a tomar la iniciativa.

         —No, por eso resulta complicado. Nos hemos informado del contexto histórico y social, de la corriente literaria existente cuando fueron escritos, de la vida del escritor... En fin, todo lo que pueda estar relacionado con los poemas. Pero no hemos encontrado nada revelador. Está claro que nos está enviando un mensaje, pero no sabemos cuál es. Los encargados de analizar las notas manuscritas están entrenados para descifrar códigos y mensajes pero no para reflexionar sobre poesía.

         —Pues sí que es una ayuda —ironizó Jordi.

         Un escueto halo de decepción. La mirada de Jordi se difuminó en un punto entre los tres policías.

         —¿Más? —aclaró Jordi para que continuara hablando.

         —Sabemos que el objetivo del hombre no es el dinero, sino los internos recién salidos en libertad. Pero no todos los internos. Estamos siguiendo de cerca a dos que salieron los días 6 y 9 de diciembre. De momento todo está en orden. No sabemos por qué ha atacado a unos y no a otros. Pero sí sabemos que los cuatro internos asesinados compartieron el mismo módulo durante seis meses en la prisión de Lleida.

         —Entre febrero y agosto de 2017 —puntualizó Hugo.

         —Los otros dos internos que salieron en libertad la semana pasada no estaban ni siquiera en Lleida durante esos meses.

         —La dirección de la prisión nos está echando una mano —volvió a intervenir Hugo—. Están investigando si sucedió algo durante esos seis meses.

         —Y también está Matías Toquero —dijo Zoe sacudiendo el cuerpo en la silla—. Este interno salió en libertad el viernes por la mañana y volvió a ser detenido el domingo a mediodía. Sé que la reincidencia es un verdadero cáncer, pero la situación en que fue detenido es tan sospechosa que me hace dudar.

         —¿Dudar de qué? —interpeló Jordi intrigado.

         —De que se haya dejado coger voluntariamente.

         —Qué tontería —apuntó Jacobo gesticulando enérgicamente.

         —¿Qué te hace pensar eso? —se interesó Jordi.

         —Hablé con él el día antes de que saliera en libertad y lo volví a hacer ayer. Tuve la impresión de hablar con dos personas distintas.

         —Zoe, sabes perfectamente que muchos internos vuelven a prisión al cabo de un tiempo —dijo Jordi intentando bajar la tensión entre Jacobo y ella.

         —A este tipo lo detuvieron en menos de cuarenta y ocho horas después de salir en libertad. Además... —Hizo una pausa y la aprovechó para sacar una foto de Matías Toquero y dejarla sobre la mesa—. Fíjate bien en su rostro.

         Jordi cogió la foto.

         —Este hombre es el mismo que se hizo pasar por médico para asesinar al interno en el hospital. Tiene las mismas cejas.

         Jordi levantó la cabeza. Jacobo también. Hugo los miraba esperando una reacción.

         —Si esto es cierto...

         Dejó la frase a medias. Zoe sacó a su jefe del aprieto.

         —No sabemos qué relación puede tener con el asesino, pero es importante que hablemos con él.

         Su jefe asintió.

         —Por último —retomó Zoe—, y esta parte es la más desconcertante, el hombre está al corriente de todos los movimientos de los internos que salen de prisión. Sabe dónde están, a dónde se dirigen y cuándo lo hacen.

         —¿Qué insinúas? —Jordi cruzó las manos sobre la mesa, expectante.

         —Este hombre o es un funcionario de prisiones o un policía o alguien que tiene contacto directo con ellos.

         —¿Un mosso?

         —Las únicas personas que conocen los movimientos de los internos son los funcionarios de prisiones y algunos mossos.

         —Ve con cuidado, Zoe. No podemos ir por ahí acusando a funcionarios.

         —Yo estoy buscando a un asesino. Ser funcionario no es incompatible con ser un desequilibrado mental.

         —¿Qué sentido tiene? —Jacobo seguía perplejo con la hipótesis de la mujer.

         —Honestamente, los funcionarios de prisiones no tienen pinta de ir degollando internos. —Jordi usó un tono más familiar para relativizar la teoría de Zoe—. Por muchas cuentas pendientes que tengan con ellos, tienen suficiente poder como para hacerles la vida imposible allí dentro. Y fuera, con la información que tienen, podrían arruinarles la vida sin tener que rajarles el corazón.

         —¿Y qué me dices de un hacker? —propuso Hugo arqueando las cejas—. Podría conectarse remotamente, entrar en el sistema informático de la prisión y estar al corriente de todo.

         La palabra hacker era otro punto, aunque Zoe no tenía intención de compartirlo. Al menos de momento. Había otro frente, el de los mensajes en su móvil, que quería solucionar con Arnau de manera paralela.

         —Dudo que se entere de lo que pasa en prisión a través de la red. —Zoe volvió a coger el expediente y buscó un documento—. El día que trasladaron al interno con la nariz destrozada al hospital, le operaron de urgencia. Lo tuvieron en observación en una sala contigua al quirófano hasta que lo trasladaron a la habitación veintinueve, en la segunda planta. Eso ocurrió sobre las diez de la noche. Cuatro horas después murió. Pocos funcionarios de prisiones sabían que el interno se encontraba en el hospital. Solo podían saberlo los nueve que estaban de guardia ese día, y no creo que todos supieran en qué habitación se encontraba. Tan solo un par de mossos lo sabían, además del personal de guardia del hospital. Las cámaras de seguridad nos muestran a nuestro hombre subir en un ascensor hasta la segunda planta y dirigirse a la habitación veintinueve sin titubear ni un momento. Ese hombre sabía dónde iba. Alguien se lo había dicho.

         —Y, ¿piensas en alguien en particular? —inquirió Jordi.

         —Hoy tomaremos declaración a los nueve funcionarios que estuvieron de guardia ese día.

         —Ve con cuidado, Zoe —repitió Jordi con un tono paternalista—. No te metas en un lío del que no puedas salir. Trabajamos con esta gente, recuérdalo. Son de los nuestros.

         —Solo quiero hablar con ellos.

         —Creo que esa línea de investigación no es adecuada.

         Jacobo dejó caer el comentario como un látigo. Zoe y Hugo concentraron sus miradas en él.

         —No creo que un policía o un funcionario de prisiones esté detrás de esto. No tiene ninguna lógica. Si ellos y nosotros tenemos trabajo es porque no creemos en este tipo de violencia. Deberíamos concentrarnos en los parámetros regulares de la investigación. Además —Jacobo cambió a un tono más contundente—, en algún momento cometerá un error. Por difícil que cueste creerlo, estos monstruos tienen algo de humano.

         —No podemos esperar a que cometa un error —se defendió Zoe—. Ese hombre está al corriente de todos los movimientos de los internos. Incluso sabía en qué habitación del hospital se encontraba.

         —Pudo llamar haciéndose pasar por alguien que no era —propuso Jacobo mirando a Jordi.

         —La gente de aquí no somos tan gilipollas como crees.

         Jordi se vio obligado a intervenir.

         —Seguid con la línea de investigación de los internos. Averiguad qué pasó en la cárcel durante esos seis meses. Y hay que insistir con esos versos. Seguro que esconden algo. —Cogió aire a espuertas—. Ese hombre no es invisible. Estad atentos. —Después miró a Zoe resignado—. Sabes que confió en ti. Tu instinto ha solucionado casos de los que estamos muy orgullosos. Solo te pido que seas prudente.

         La mujer se limitó a cerrar el expediente. Después se levantó y salió del despacho seguida de Hugo y Jacobo. Cada uno se sentó en su sitio y se pusieron a trabajar. Hugo y Zoe en una esquina; Jacobo en otra.

         ***
   

         Le enseñó los printers del hombre que se había hecho pasar por médico pero Tiago no quiso cogerlos. Desdeñoso, prefirió que siguieran sobre la mesa metálica del bar y así observarlos desde la distancia, como si aquella actitud le alejara de cualquier responsabilidad.

         —Ni idea. No sé quién puede ser. Aunque se pareciese a alguien sería imposible confirmarlo.

         —Es todo lo que tenemos.

         Zoe cogió el vaso de agua con gas y lo vació. Se oyó el tintinear del hielo. Tiago estaba concentrado en unos niños jugando en una esquina de la plaza. Zoe aprovechó para fijarse en él. Tenía manos de campesino, anchas y musculosas. Contrastaban con su ropa cara y su barba acicalada.

         —¿Sabes de algún funcionario que pueda tener cuentas pendientes con los internos?

         Tiago humedeció los labios con la lengua antes de hablar.

         —Te olvidas que los funcionarios estamos para velar por la seguridad de los internos, no para acabar con ellos.

         —No quería que sonase como una acusación.

         —Pues no te ha salido muy bien.

         —¿Os informaron de la habitación dónde estaba recuperándose el interno?

         —Tan pronto como el interno sale de la cárcel, allí se acaba nuestra responsabilidad. Fuera de la prisión es responsabilidad vuestra.

         Tiago cogió su copa de cerveza y dio varios círculos en el aire.

         —En la cárcel he aprendido que si alguien quiere hacer daño, lo hará sea como sea. Por mucho que prohíbas el consumo de drogas, si alguien quiere drogarse lo hará. Si alguien quiere matar a alguien, lo hará. Nadie quiere ir a la cárcel voluntariamente, pero son conscientes del riesgo que corren.

         —¿Crees que nadie quiere ir a la cárcel voluntariamente?

         —¿Lo dudas?

         —Esta última semana he visto dos casos que desmontan esta teoría.

         Tiago miró a Zoe confundido, apuntándola con las cejas fruncidas.

         —¿Dos casos? Que yo sepa solo hemos tenido un interno que pidió quedarse.

         A sus pies Zoe tenía su mochila. La cogió y sacó un documento con la foto de un hombre que ocupaba la mitad de la hoja.

         —Matías Toquero. —Tiago leyó el nombre en un lateral de la hoja y miró a Zoe sin pestañear—. Este hombre salió en libertad hace un par de días.

         —Lo detuvieron ayer. El juez ha ordenado su prisión preventiva. Lo volverás a ver mañana cuando vuelvas al trabajo.

         —¿Qué ha hecho? —interpeló curioso el hombre.

         —Cosas que no debería. Todo ocurrió de una manera tan evidente que nos parece hasta sospechoso.

         —Eso es absurdo.

         —Que sea absurdo no significa que no sea cierto. ¿Por qué crees que querría volver a la prisión?

         —¿De verdad crees eso? A veces los policías me sorprendéis.

         —Nuestro trabajo es creer en todas las posibilidades por muy increíbles que sean, y después ir desechándolas hasta quedarnos con una.

         Tiago apuró su cerveza y buscó al camarero.

         —Tenemos cuatro hombres asesinados —retomó Zoe—. Tres murieron en libertad y otro en el hospital. Nada nos asegura que el asesino haya terminado.

         —¿Cuál puede ser la motivación de un funcionario para matar delincuentes? Te recuerdo que nuestro trabajo es vigilarlos. Sin internos nos quedamos sin trabajo. Puedes pensar que soy cínico al decirlo pero, en cierta manera, nos interesa que haya asesinos, violadores y drogadictos robando bolsos a viejecitas.

         Esta última frase atrajo la atención de las dos mujeres de la mesa contigua.

         —Tengo que irme —dijo Tiago mientras se levantaba y buscaba unas monedas en el bolsillo.

         —No. He sido yo quien te ha citado.

         Zoe dejó un billete de diez euros sobre la mesa en un gesto veloz. Desabrido e indiferente, Tiago dejó caer las monedas de nuevo en el bolsillo y se fue de la terraza, no sin antes dar un último vistazo al grupo de niños. Ahora estaban enzarzados en un juego más violento, lejos del control de sus madres.

         Le siguió con la mirada hasta que desapareció bajo unos pórticos. Estaba decepcionada por la entereza del funcionario. De hecho, se vio ligeramente reflejada en ese hombre, con su carácter lacónico y sus respuestas sobrias. Un tipo seguro de sí mismo. Tan solo que había rehusado verse en su casa. Era un pequeño detalle. Igual era uno de esos solterones patológicos que se negaba a tener la casa ordenada. De ser así, no era ni más ni menos culpable que ella.

         ***
   

         —Has durado menos que un leproso en el Dragon Khan — farfulló el Káiser mientras chupaba su cigarrillo y lanzaba anillos de humo al aire.

         El Toqui se encontraba en una esquina del patio donde le daba el sol en toda la cara. Le rodeaban tres compañeros. Ninguno de ellos había tenido tiempo de echarle de menos. El Tuerto, un chico moreno y flacucho, exmilitar que en un mal día de caza se lió a tiros con otros cazadores. A su lado estaba el Lucky, un chico imberbe que tenía siempre un cigarrillo en los dedos. Frente a ellos y más arrimado al Toqui estaba el Káiser.

         —Pues ya es mala suerte —dijo el Lucky mientras chupaba su cigarrillo efusivamente.

         Alrededor había varios internos aislados en grupos. Unos hablaban de sus familias y amigos, otros trapicheaban con bolsitas de plástico a espaldas de los funcionarios; los que más, andaban de un muro a otro planeando un futuro incierto.

         —No te controlaban para protegerte. Esos cabrones lo planearon para cogerte por los huevos a la mínima que hicieras —dijo el Tuerto mientras lanzaba una mirada iracunda hacia una pareja de funcionarios.

         El Toqui seguía con los ojos fijos en dos hombres: Gabriel Vilches y Yevgeny Turcanu, el Ruso. En el cuello de Gabriel brillaba una cicatriz vítrea como un verdugón. A pesar de ello tenía un aire afable. El aspecto del Ruso, en cambio, era de dirección prohibida. De ojos inequívocamente tártaros, estos proyectaban una tímida tela cobriza, testimonio de una incipiente enfermedad ocular. Desde su profundidad abisal, su mirada anunciaba el fin del mundo. Originario de Chisinau y ferviente defensor de la independencia de Transnitria, el Ruso sentía una profunda aversión por todo lo que tuviera que ver con Rusia. Tan solo compartía su pasión por el vodka. Los internos, al enterarse de esa aversión, lo bautizaron con el mejor mote que encontraron.

         —¿Sabes cuánto te va a caer? —le preguntó el Káiser.

         Al no responder, el Lucky y el Káiser se miraron inquietos.

         —Perras —masculló el Tuerto mientras le pedía un cigarrillo al Lucky llevándose dos dedos a la boca. Le pasó el que se estaba fumando y le dio una fuerte calada. En un acto reflejo, apartó el cigarrillo de los labios, como si la boquilla estuviera envenenada—. Joer, chupas más los trujas que una puta el cimbel.

         El Lucky rio como un niño. El Toqui seguía concentrado en los dos internos que hablaban a unos cincuenta metros de él. Hubo un momento en que el Ruso torció el cuello y se cruzó con su rostro. Ambos aguantaron las miradas y los segundos se alargaron. El Toqui hizo un gesto de despreocupación a sus amigos y se acercó a los dos hombres.

         Cruzó el patio esquivando grupos de internos. A medida que se acercaba, Gabriel Vilches y el Ruso se pusieron en guardia. Músculos tensos como el acero.

         —Tengo algo que te interesa —dijo el Toqui esforzándose por sonreír.

         —¿Qué quieres? —preguntó Gabriel mirando las manos del Toqui.

         —Hablar.

         Gabriel siguió con la mirada fija en las manos del Toqui hasta que este se las mostró. No llevaba nada. Miró a su compañero y el Ruso entendió el mensaje. Se fue a otro lado dejándolos solos.

         ***
   

         El comprimido de Zolpidem no funcionó. Su metabolismo estaba tan adaptado al medicamento que ya no sabía cómo reaccionar. Zoe no quería asumir la adicción pero en el fondo sabía que le hacía la vida más fácil. Reconfortaba después de una jornada de trabajo extenuante. Nueve entrevistas a funcionarios, varios desplazamientos por toda la ciudad, visitas a comisaría, a prisión, comer algo rápido, volver a comisaría... Se había atiborrado de cafeína y ahora, con las venas en pleno éxtasis, intentaba relajarse con una infusión en la terraza de su piso.

         Con la caída del sol todo se enfriaba. Zoe apuró la infusión y volvió al salón. Se acercó a la mesa y cogió el informe del Centro Penitenciario de Ponent. Contenía los incidentes registrados entre los meses de febrero y agosto de 2017, el tiempo que los internos asesinados compartieron en el módulo nueve. Leyó de manera aleatoria: robo de zapatillas deportivas con amenazas de arma blanca; pelea en la lavandería entre tres internos rumanos y cinco marroquíes; violación repetida de un interno que reclamaba una celda individual; destrozos en la sala común de un televisor y un equipo de música.

         Dejó de leer el informe y miró el interior de otra carpeta, la que contenía los poemas. Revisó de nuevo los informes redactados por los peritos de caligrafía forense pero no había nada claro.

         Centró su mirada en el blanco reluciente del póster de la luciérnaga esperando que la iluminase. Mantuvo la mirada fija unos minutos hasta que la desvió y se encontró con la abrumadora belleza de Gene Tierney.

         Cuando los labios de la actriz empezaron a recordarle a la farmacéutica, bajó la cabeza y se encontró con una carpeta apartada del resto. Era la de su hermano. Los bordes estaban destrozados de tanto manosearla.

         La cogió y la abrió por la mitad. Sabía de memoria el orden de los documentos. Podría adivinar nueve de cada diez veces qué página le saldría si la abría al azar.

         Jesús Castellví había robado una pistola a un mosso dos meses antes. Con esa misma pistola acabó de un balazo con la vida de su hermano. Una sola víctima. Un solo imputado. Pero el dolor era a compartir.

         Zoe siguió hundida en el sofá durante varios minutos, torturándose con las mismas preguntas. ¿Y si no hubiera cambiado la guardia a otro sargento que tenía niños y quería pasar el día de Navidad en casa? ¿Y si hubiera llegado más temprano a la oficina? Se hubiera podido ir con ella a celebrar su ascenso a cabo. ¿Y si no hubiera sido tan valiente y se hubiera quedado pegado a su coche? Hubiera o hubiese… esa forma verbal inventada para lamentarse, recriminarse y echar por la borda amistades y matrimonios. «Si no hubieras cogido ese tren… Si hubieras tenido más tacto… Si me hubieras entendido antes».

         Un golpe seco en la habitación. Se levantó y miró al fondo del pasillo. Había dejado la ventana abierta para airear el cuarto y desde el salón veía una fina cortina bailar a escasos centímetros del suelo. Se acercó y apreció un fino ruido que se interrumpía a intervalos. Al entrar en la habitación vio su móvil encendido y parpadeando indicando la entrada de una llamada. Recordó haberlo puesto en silencio en caso de quedarse dormida.

         Cerró la ventana, cogió el móvil y miró la pantalla. Era un número desconocido y no había dejado ningún mensaje. Volvió al salón y comprobó el correo en el móvil. Hugo esperaba que se encontrara bien. También le pedía si quería que la visitara. Empezó a escribirle, pero rectificó. El silencio era más contundente. Había mucho más significado en la indiferencia que en una negativa.

         Mientras manipulaba el teléfono recibió una llamada. La pantalla no mostraba ningún número.

         —¿Sí?

         Revisó la pantalla para comprobar si la línea se había cortado.

         —¿Sí? —insistió.

         Una voz irrumpió del más allá.

         —Se está acercando el final.

         —¿Quién es?

         —Ya lo sabes.

         La voz era pausada y extrañamente agradable. Zoe miró alrededor para buscar un punto de apoyo. Solo vio un insecto luminoso y un rostro perfecto de mujer.

         —Supuse que conocerías a Vidocq. —Una ligera risilla de complicidad y Zoe sacudió el cuerpo. Las ventanas ahora estaban cerradas, pero aún así sintió una ráfaga de aire gélido atravesarlas, entrar en su médula hasta el tuétano y galopar por todo su espinazo.

         —¿Qué quieres? —Zoe intentaba relajarse. Vio al otro lado de la cristalera la pesada noche vencerle a todo.

         —Lo mismo que tú. Pero yo no insistiría. No hay marcha atrás. Ya está escrito desde hace meses. Emplearías mejor tu tiempo si te dedicaras a atrapar criminales. En pocos días todo habrá acabado.

         —Y el resto los pasarás en prisión.

         —No te gusta Jacobo, ¿verdad?

         Un bloqueo inhabilitó sus cuerdas vocales.

         —Si desapareciese nos haríamos un favor mutuo. A mí tampoco me cae bien. Mira que llamarme degenerado...

         —¿Cómo...? —Las palabras se perdían.

         —Todo está escrito. Los poemas son solo un juego. Uno más. Es mucho más simple de lo que imaginas. Me ayudan a recordar lo que duró mi infierno. Yo lo he tatuado para no olvidarme. Créeme, la verdad tiene más de un color.

         El hombre colgó. Zoe miró la pantalla pero solo vio el tiempo que había durado la llamada. Se acercó a la puerta pero no la abrió. El cuerpo le pedía salir de allí. Se cruzó con un pequeño espejo en el recibidor y vio su rostro de un bermellón intenso y brillante, como si la hubieran abofeteado sin pausa durante horas.

         Quiso hacer tres llamadas a la vez: a Hugo, a Jordi y a Arnau. Pero finalmente no llamó a nadie. Revisó el móvil y comprobó que era un número desconocido. Hablaría con Arnau. «¿Será más fácil rastrear una llamada que un mensaje?».

         Igual que si estuviera contaminado, dejó el móvil sobre la mesa y se fue a la cocina. Se sirvió un vaso de agua del grifo y se humedeció la cara. Mantuvo la cabeza agachada hasta que dejó de gotear y se secó con el primer trapo que encontró. De vuelta al salón sus ojos se cruzaron con el expediente donde estaban los informes caligráficos. El eco de una frase se sobreponía a otro: «Es mucho más simple de lo que imaginas... Me ayudan a recordar lo que duró mi infierno».

         Todavía agitada, cogió el expediente que contenía los poemas y se puso a leer los informes: «Caligrafía curva y desequilibrada...».

         Se detuvo como si hubiera visto un espíritu merodear por el salón. «Me ayudan a recordar lo que duró mi infierno». Cogió la primera nota y se puso a contar.

         Uno, dos, tres... Hasta llegar a veintiuna.

         Rápidamente, pasó a la segunda nota, leyó los versos y contó las palabras.

         Veintiuna...

         Leyó los versos de las cuatro notas que había dejado el asesino y contó las palabras. Veintiuna en todas ellas.

         Dejó caer los papeles sobre la mesa. No calculó bien y algunos cayeron al suelo. Tenía la mirada llena de lucecitas.

         —Veintiuna palabras...

         Se llevó las manos a los labios mientras trataba de establecer una relación entre los asesinatos y ese descubrimiento.

         Reconstruyó la conversación con aquel hombre. «En pocos días todo habrá acabado».

         —Veintiuna...

         Hijos de la ira hablaba de la esencia del ser humano en un mundo abrupto y hostil; una crítica con la intención de agitar la conciencia social. Poesía existencialista y desarraigada. Era muy significativo. El asesino estaba criticando el modus operandi de la sociedad, con la que estaba en desacuerdo y él era consecuencia de ese sistema irregular y obsoleto. ¿Era ese el verdadero mensaje del asesino? ¿Buscaba transmitir su descontento con la condición humana y rebelarse contra el sistema? De ser así, a Zoe se le ocurrían otras formas más sensatas de hacerlo. Pero, ¿por qué veintiuna palabras? Hugo ya le había comentado que uno de los versos repetía la palabra «morir» varias veces. Era posible que lo hubiera hecho para enfatizar sus actos. O para llegar al cupo de veintiuna palabras.

         Las palpitaciones eran ahora una estampida de elefantes. Ese hombre la había llamado para acelerarlo todo. Ya descubriría por qué. De momento tenía algo importante. veintiuna... ¿veintiuna qué? «Lo que duró mi infierno».

         Se sentó. Sus ojos tropezaron una y otra vez con la luciérnaga y Gene Tierney. Dos seres radiantes. Necesitaba eso: luz.

         Como una bocanada de aire helado, los músculos de Zoe se paralizaron. Su boca, entreabierta, era la de un inventor sorteando el último escollo antes de gritar: «Eureka».

         Escuchó un pitido lejano acercarse. Era el síntoma de una crisis fuerte. El tinnitus cogió solidez y se instaló en su oído interno. Se tapó las orejas con ambas manos y presionó. El dolor era insoportable. Se levantó pero apareció el vértigo y se volvió a sentar, mareada. Dejó caer todo su peso en el respaldo del sofá sin bajar los brazos. Presintió al instante una noche larga, entre fármacos y visitas al baño. Se tomaría otro Zolpidem aunque no tenía esperanzas en la medicina.
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         Tan pronto como el Subinspector Diego Guadix dio el briefing por terminado, Zoe, Hugo, Jacobo y Jordi se encerraron en la sala de escuchas telefónicas. Se sentaron todos excepto Zoe. Ella permaneció moviéndose dando pasos cortos de una pared a otra.

         —¿Se puede saber a qué viene tanta prisa? —preguntó Jordi ansioso.

         Los tres policías miraron a la mujer expectantes.

         —Todas las notas tienen veintiuna palabras. Incluso hay poemas que han sido retocados para poder llegar a ese número.

         —¿Me estás diciendo que planea asesinar a veintiuna personas? —Jordi abrió los ojos alarmado.

         —No sé qué significa, pero está claro que no es una casualidad.

         La sala permaneció en suspenso. Se podría haber escuchado el recorrido de un mosquito. Jordi se frotaba los ojos, confundido.

         —¿Y eso dónde nos lleva?

         —He pensado en el veintiuno de diciembre. Es posible que esté organizando algo para esa fecha.

         —¿Cómo qué? —interpeló Jacobo con autoridad— ¿Acabar con todos los internos? Pues dejemos que nos haga un favor.

         Una ligera mirada de desaprobación de Jordi. Jacobo se disculpó levantando el brazo.

         —¿Qué propones? —preguntó Hugo mirando a su compañera.

         —Tendríamos que incrementar la vigilancia de los internos que vayan a salir.

         —Eso es lo que tendría que ocurrir en un mundo perfecto, pero no disponemos de los recursos –puntualizó Jordi.

         —Si en dos días no tomamos medidas volveremos a estar a remolque de lo que haga el asesino.

         —Mira Zoe, no digo que tu descubrimiento no signifique nada pero es un indicio poco sólido.

         Continuaron discutiendo sobre el hallazgo de Zoe hasta que Jordi dio por finalizada la reunión.

         La mujer cogió una hoja impresa y salió de la sala sin decir nada. Cruzó el pasillo hasta llegar a la oficina de Arnau. Lo encontró sentado, mirando la pantalla con sus ojos de cervatillo. Sujetaba una taza humeante.

         —Este trabajo es como buscar nubes en el desierto. ¿Quieres un café? —le ofreció Arnau señalándole la máquina Nespresso.

         —Necesito algo más que cafeína.

         —Tú dirás.

         —He recibido una llamada anónima. ¿Podrías averiguar quién la hizo?

         Con un gesto rápido, sacó su móvil y se lo ofreció. Arnau lo cogió sin desviar la mirada de la mujer.

         —Si fue la misma persona que envió los mensajes dudo que sea fácil.

         —El móvil no muestra ningún número de teléfono.

         —Aunque lo mostrara, no sería definitivo. Ya sabes que para triangular una llamada necesitamos una orden judicial —ella asintió—. Es fácil localizar una llamada a través de satélites y GPS. Pero si llamó a través de un software hackeado, seguir la llamada es muy difícil. Ya lo viste con los mensajes. El emisor puede desviar la señal a través de servidores y nodos, además de encriptarla.

         La desilusión de Zoe apareció en forma de labios contraídos.

         —No te prometo nada.

         —Tengo que averiguar si este tipo es un sádico o un loco.

         —¿Y por qué te decantas?

         —Por las dos cosas. —Zoe le dio el documento que tenía en la mano—. Son los números de móvil de los nueve funcionarios que estuvieron de guardia la noche que asesinaron al interno en el hospital. Averíguame qué llamadas hicieron entre las dos de la tarde del viernes y las dos de la tarde del sábado.

         Arnau revisó el documento con interés.

         —Aquí hay diez números.

         —El último es el de la recepción de la prisión.

         Arnau dobló cuidadosamente el papel y sonrió.

         —Echaba de menos algo fácil.

         Ella le devolvió la sonrisa.

         —¿Piensas que alguno de ellos está metido en esto? — se interesó Arnau.

         —Me gustaría creer que no.

         —Está bien tener instinto pero no hay nada como saber hacia dónde vas.

         Zoe forzó una sonrisa pero no pudo mantenerla mucho tiempo. Sintió un vacío en el pecho. Y luego ardor en el esternón, esa combinación de fragilidad y ligereza que se experimenta al bajar la primera pendiente de una montaña rusa. Salió rápidamente de la oficina de Arnau sin despedirse. Corrió por el pasillo con una idea fija retumbando en su cabeza.

         Entró en la oficina dando un portazo. Los cuellos de Jacobo y Hugo se levantaron al unísono, sorprendidos. Zoe sonrió al ver que le prestaban atención.

         —El asesino sabía en qué habitación estaba —dijo ella—. Pero no era el único.

         ***
   

         Tiago estaba recorriendo los módulos de la prisión, verificando que no hubiera internos fuera de sus destinos y que las celdas estuvieran vacías. Sus pasos resonaban con un tímido eco en el corredor, dividido por el sonido de puertas de hierro abriéndose y cerrándose.

         —Tiago. —Una voz rota y metálica se activó. Cogió la radio.

         —¿Qué pasa?

         —Hay alguien que quiere verte en recepción. Dos policías. —La voz respondió entre chispas metálicas.

         —Voy para allá.

         Aceleró el paso y llegó a la recepción en menos de dos minutos. Zoe y Eloy hablaban de manera distendida. Ambos tenían un café a medio terminar en la mano. Hugo estaba entretenido hablando con una funcionaria.

         —Buenos días. —Zoe extendió la mano y Tiago la estrechó confundido. Grande, porosa, una ligera transpiración masculina.

         De la sala de espera salieron Humberto y Cristian, ambos con un café en la mano y una expresión vacía. Bebían como autómatas y miraban a Tiago sin saber qué estaba ocurriendo. Tiago empezó a sentir un ligero aturdimiento. La cabeza le daba vueltas y no conseguía detener sus ojos en nada concreto.

         —¿Todo bien? —dijo Zoe acercándose a Tiago.

         —Sí, claro. ¿Sucede algo?

         —Una simple formalidad. Necesitamos ir al hospital. La policía científica tomó diligencias de la habitación donde el interno fue asesinado pero necesitamos la presencia de un funcionario de prisiones para rellenar unos papeles administrativos. El personal del hospital está siendo muy estricto con esto. Ya sabéis, ellos están allí para salvar vidas y lo que ha ocurrido los tiene algo descolocados.

         —Normal —aclaró Eloy.

         —Queríamos que nos acompañarais para rellenar esos papeles.

         —¿No podemos rellenarlos aquí? —sugirió Tiago confuso.

         —Necesitan un documento firmado por un funcionario de prisiones. —Zoe hablaba sin empatía, mirándoles con autoridad.

         —¿Y por qué nosotros? —preguntó Eloy.

         Tiago asintió para reafirmar la pregunta de su compañero.

         —Necesitamos dos funcionarios que estaban de guardia la noche que murió el interno.

         Eloy y Tiago se miraron sin decir nada.

         —¿Cuándo acabáis vuestro turno?

         —En... —Tiago buscó el reloj en la pared— cuarenta minutos.

         —Esperaremos.

         Los dos funcionarios se separaron. Tiago se metió en la oficina a archivar documentos aunque lo que de verdad quería era ir al vestuario, cambiar la tarjeta SIM de su móvil y hacer una llamada urgente.

         ***
   

         Los dos policías esperaron en recepción. Se dedicaron a hablar de cómo pasarían las Navidades y en qué invertirían la paga extra. Al cabo de cuarenta minutos, Eloy y Tiago aparecieron vestidos de paisano.

         —Listos —aseguró Eloy raspando el aire con los dedos.

         Salieron los cuatro hablando del tiempo bajo un sol radiante. Se metieron en el Altea blanco y Hugo condujo hasta el hospital. Entraron en el edificio y fueron directamente a la zona de los ascensores. En pocos segundos se vieron rodeados de gente. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, los dos policías se miraron cómplicemente. Hugo entró con Eloy seguidos de más gente hasta llenar el ascensor. Zoe y Tiago se quedaron fuera.

         —Cogeremos el siguiente —indicó Zoe.

         Hugo asintió exageradamente y las puertas se cerraron. Esperaron otro ascensor y se metieron dentro seguidos de una madre con su hija. La niña llevaba un globo elevado con la inscripción Happy Birthday bordada con serpentinas. Zoe apretó el botón de la segunda planta y la madre el de la tercera.

         —Nos están esperando en la habitación donde estuvo el interno.

         Un silencio cargado. Varios segundos de zumbidos metálicos y miradas incómodas. Se abrieron las puertas y Zoe salió seguida de Tiago.

         —Ahora vengo. Hugo y Eloy nos esperan en la habitación.

         Zoe se agachó para atarse los cordones. Tiago la observó indiferente y caminó hacia el otro extremo del pasillo. Zoe le siguió atenta con la mirada. Se desinteresó de sus zapatos. Los cordones estaban perfectamente atados. Desde allí vio a Tiago caminar mientras miraba el número de las habitaciones. Finalmente, llegó a la veintinueve y entró dentro.

         Un soplo profundo le enfrió el cuerpo. Sus manos temblaban como las del inesperado ganador de un trofeo importante. Zoe cogió su radio y la activó.

         —Ya podéis bajar.

         —¿Ha picado? —preguntó la voz de Hugo con interés.

         —De lleno.

         ***
   

         No podía disimular su satisfacción. Sobre la mesa de Zoe reposaba una carpeta con el nombre de Tiago escrito con letra impecablemente caligrafiada.

         —Tienes que descansar. Te ayudará a ver las cosas más claras.

         Sacó una foto y se la dio a su compañero. Hugo la miró con cara de sorpresa. Era un retrato de Tiago vestido con el uniforme de funcionario y posando con una sonrisa triunfante.

         —Este es nuestro hombre.

         —Jordi está ansioso pero no hay que desesperarse.

         Zoe se levantó y se acercó a los printers colgados en la pared.

         —El asesino sabía dónde iba el día que mató al interno en el hospital. La habitación veintinueve. Cuando has subido a la tercera planta con Eloy y le has dicho que le esperarías en la habitación te ha dicho que no tenía ni idea de donde era, ¿no? —Hugo asintió ligeramente—. Pero Tiago sabía perfectamente qué habitación era.

         —Eso no será nunca aceptado como prueba. Es simplemente una suposición.

         —Las cámaras demuestran que el asesino no es Tiago. Es posible que él sea quien le pasa información.

         Poco a poco, la comisaría se fue llenando de agentes que volvían de comer. El eco de conversaciones lejanas fue ganando fuerza en los pasillos.

         —Abriremos otra línea de investigación con Tiago.

         Zoe removió con los dedos unos papeles en su mesa hasta coger el que buscaba.

         —Tiago Muñoz Álamo, funcionario de prisiones desde hace siete años. Ha estado siempre destinado en Lleida y tiene un historial impecable.

         —No es un buen principio.

         —Para mí sí. —Zoe dejó el documento de nuevo sobre la mesa.

         —Recuerda que existe la posibilidad de que te equivoques.

         Zoe sonrió. Había leído exactamente la misma frase en un email de Sergi.

         Cruzaron una mirada personal. Zoe se sintió incómoda y agradeció que les interrumpieran dos golpecitos en la puerta. Era Arnau.

         —Aquí lo tienes —le dijo dándole un fajo de hojas apretadas por un sujetapapeles—. Todas las llamadas que hicieron los funcionarios durante las veinticuatro horas que me pediste.

         —Eres un genio, Arnau.

         —Va bien que me lo recuerden de vez en cuando.

         Se dividieron las llamadas y se pusieron a verificarlas. Casi todas eran personales a excepción de algún servicio como el seguro del coche o el fontanero.

         Jacobo apareció con aspecto soñoliento. Arrastró los pies hasta dejarse caer en su silla. Se quedó allí, inmóvil durante unos minutos, mirando a sus compañeros cómo hacían una llamada tras otra.

         La teoría de Zoe iba desmoronándose a medida que llegaban al final de la lista. Cuando verificaron todos los números, Zoe se deshinchó. Tiago no había llamado al hospital.

         Quedaba el número de recepción de la cárcel. Zoe verificó las primeras llamadas: Hospital de Santa Ana, comisaría y subdirector de interior. El cuarto número aparecía en la base de datos como el del Hospital Arnau de Vilanova.

         —¿Quién llamó? —preguntó Hugo. —¿Tiago?

         —La llamada se hizo desde la recepción de la prisión a las once y cuarto de la noche del viernes quince de diciembre. Duró un minuto y cuarenta y tres segundos. El tiempo suficiente para que verificaran la habitación donde estaba el interno.

         No esperó la reacción de su compañero. Cogió el teléfono, buscó el número de móvil de Eloy y le llamó. Hablaron del turno de noche del viernes 15 de diciembre y le pidió dónde se encontraba a las once de la noche.

         —A esa hora nos turnamos para cenar. Tiago y yo ya habíamos cenado y estábamos en recepción, charlando.

         —¿Recuerdas si hicisteis alguna llamada con el teléfono de recepción?

         Un corto silencio.

         —Umm —reflexionó Eloy—, pues no lo recuerdo. Pero no hacemos muchas llamadas por la noche. Recuerdo que fui a preparar café y me encontré a Cristian. Se estaba calentando la cena en el microondas. Hablamos bastante de fútbol.

         —¿Y Tiago?

         —¿Tiago? —se sorprendió— Pues, no sé, en recepción, supongo. Esperándome.

         —¿A qué hora fuiste a preparar los cafés?

         —No lo sé exactamente. Entre las once y las once y media.

         —¿Había alguien más con Tiago?

         —Que yo recuerde estaba solo. El resto estaban cenando o de guardia.

         Zoe le quitó importancia al asunto y se despidió educadamente. Colgó y miró a Hugo sin parpadear.

         —Tenemos que hablar con Tiago.

         Mientras Zoe cogía su abrigo, Hugo miró de reojo a Jacobo que les observaba sin perderse nada.

         —¿Puedo acompañaros? —preguntó Jacobo.

         —Te necesito aquí. Es posible que tengas que comprobar datos en el ordenador. Llama a Barcelona para que te den detalles de su caso —ordenó Zoe mientras ella y Hugo salían de la oficina.

         ***
   

         A pesar del fuerte olor a detergente industrial y la persistente humedad, la lavandería era el refugio preferido del Káiser. Iba allí a relajarse, a escuchar música y fumar hachís o marihuana o lo que tuviera a mano. Cualquier cosa valía para olvidar donde estaba.

         Tras una sábana de percal, alejado de la puerta y de las ventanas, había habilitado una hamaca. Se encontraba recostado en ella cuando los acordes de «Bad, Bad LeroyBrown» restallaron en unos altavoces diminutos y baratos. Estaban sujetos con un paño de arpillera para que no resbalaran. El Káiser disfrutaba de la música siguiendo la melodía con el pulgar, dando golpecitos en el lateral del reproductor mp3. La voz aguda de Jim Croce y coros de fondo. Aunque no entendía nada de inglés, tarareaba algunos trozos y acompañaba su entusiasmo con los pies.

         Después de Jim Croce vino Gordon Lighfoot y su «If You Could Read My Mind» y más tarde «Summer Breeze» de Seals and Crofts. Siguieron otras canciones de America, Bread, Three Dog Night y the Doobie Brothers.

         —¿Vienes a cenar?

         Levantó la cabeza y vio el rostro chupado del Tuerto asomar por el hueco de la puerta.

         —Esperaré a que haya menos cola.

         El Tuerto desapareció y se oyeron sus pasos, arrastrando los zapatos como si fueran de plomo.

         Oyó circular a otros internos por el pasillo. El barullo de sus conversaciones y carcajadas se perdió cuando sonaron los primeros acordes de «American Pie». La voz inconfundible de Don McLean, la guitarra ligera, la batería, los microsilencios entre versos. So bye-bye, Miss American Pie. Drove my chevy to the levee, but the levee was dry.

         Siguieron más frases en inglés, estribillos conocidos y otros imposibles de pronunciar, hasta que una nota que no pertenecía a la canción le rompió el cuerpo.

         La hamaca se movió con una sacudida seca. El Káiser sintió un puñetazo en la espalda y un aguijón de acero abriéndose camino por sus entrañas. Y después un leve cosquilleo en los dedos de los pies.

         Trató de incorporarse pero algo se lo impedía. Al levantar el cuello vio su vientre atravesado por una barra de hierro de la que colgaban parte de sus vísceras. El color sonrosado de sus intestinos se hacía más evidente a medida que la sangre se deslizaba por la superficie oxidada del hierro.

         Intentó moverse pero la barra metálica lo mantenía sujeto a la hamaca. Se llevó las manos al hierro para erguirse. No pudo. Le habían perforado el abdomen por la espalda y apenas podía moverse. Tan solo reclinar el cuello y parte del torso.

         Sintió el calor de la sangre alrededor de la herida. Mientras examinaba la mancha roja extenderse por la tela de la hamaca, vio la sombra de alguien disiparse y salir a toda velocidad. A medida que pasaban los segundos, oía el repiquetear sordo de gotas cayendo al suelo. Primero pequeñas y seguidas, después gordas y pausadas. Su cuerpo se estaba vaciando.

         Al Káiser le faltaban fuerzas para gritar. Sintió un frío atroz en los brazos. Se volvió torpe, atacado de convulsiones, como un bebé. La sangre viscosa subió garganta arriba, apareciendo en su boca en forma de hilillos carmesí expulsados por la fuerza de un volcán.

         Dos minutos después dejó de luchar. Se abandonó a la muerte mientras, convertido en un eco lejano, oía el estribillo final de la canción: this’ll be the day that I die, this’ll be the day that I die. Persiguió una bocanada más, respirando entre espasmos fugaces, hasta que el esfuerzo ya fue inútil y se rindió irremisiblemente a los brazos de aquella canción.

         ***
   

         Tiago se sentó frente a la pantalla e introdujo la llave USB en el ordenador. La decepción fue grande. Tan solo un vídeo y tres fotografías. Empezó con las fotografías. Lo mejor para el final. Seleccionó la primera y apareció en la pantalla un niño de unos diez años en calzoncillos con un rostro pétreo. Su cuerpo flácido estaba ensombrecido por otro más recio de un adulto del que solo se adivinaban unas piernas robustas y depiladas. Le acribilló un escalofrío en el espinazo y cerró la fotografía. Abrió la siguiente. Aparecieron dos chicas de unos doce años abrazándose. Estaban totalmente desnudas y mantenían forzada una falsa sonrisa. Estaban de perfil frente a la cámara y se percibía un ligero bulto carnoso en sus pechos que, al quedar oprimido por el abrazo, resaltaba.

         Se llevó la mano a la entrepierna, hinchada y ardiente. En la tercera fotografía aparecía otra vez el niño de antes, ahora desnudo, con las dos chicas de cuclillas y sus cabezas firmes a la altura de la cintura del chaval. Los tres miraban seriamente a la cámara y mostraban sus partes íntimas sin pudor.

         Como colofón, Tiago abrió el vídeo. Empezaba como una continuación de la tercera fotografía. Se veía a los niños reaccionar en todo momento a una voz adulta, ligeramente distorsionada: «Ahora agacharos los tres, así, como perritos». Los niños obedecían sin entender lo que ocurría a su alrededor. Se miraban consternados por estar donde no querían.

         Vio el vídeo cinco veces. Estalló y se alivió hasta sentir un escozor vigoroso. Mientras se limpiaba, miró el desorden del salón. Resultaba molesto volver a la realidad. Se levantó y encendió el televisor. Se encontró con un documental sobre los kamikazes. Hablaban del simbolismo de la última taza de té antes de despegar con el avión cargado de explosivos.

         Se disponía a tomar una ducha cuando escuchó un zumbido reconocible. Era el portero automático. Apagó la tele y se acercó al auricular. Esperó. Volvieron a llamar y descolgó para responder.

         ***
   

         En aquella zona de la ciudad cercana al río, crecían los guetos norteafricanos. Envueltos en sus abrigos, Zoe y Hugo se acercaron al portal y buscaron en el interfono: Tiago Muñoz. Llamaron y esperaron cerca de un minuto. Hugo volvió a apretar el botón. Zoe se dedicó a mirar las ventanas de la fachada, intentando adivinar cual correspondía al piso de Tiago.

         —¿Sí? —Una voz agitada.

         —Somos la cabo Zoe Natan y el agente Hugo Jonquera de los Mossos d’Esquadra —dijo Hugo con voz autoritaria—. ¿Podemos hablar un momento?

         El silencio fue extremadamente largo.

         —¿Ahora? Bueno... es que ahora... Estaba a punto de irme.

         Zoe se acercó y habló a escasos centímetros del micrófono.

         —Serán solo unos minutos.

         —Es que... ahora es un mal momento. Me estaba preparando para salir.

         —Si lo prefieres venimos después.

         —Mejor.

         Una adolescente bajó las escaleras del interior del edificio dando saltitos y mascando chicle de manera exagerada. Iba vestida con un abrigo de piel de camello. Abrió la puerta y, con una mueca de indiferencia, se fue masajeando la mandíbula calle abajo. Aprovecharon que la puerta estaba abierta y entraron.

         Un ligero aroma a sandía, azúcar y colonia juvenil flotaba en el interior. En las paredes se mezclaban manchas de humedad y desconchones. Subieron hasta el tercer piso y Zoe miró las dos puertas del rellano, vacilante.

         —Tercero B —la sacó de dudas Hugo.

         Zoe buscó un timbre. Al no encontrarlo, llamó tres veces con los nudillos. Igual que antes, Tiago tardó una eternidad en responder. Cuando abrió la puerta, una ola de aire caliente se escapó del interior. El aspecto de Tiago era el de alguien que acababa de llegar del supermercado con cuatro bolsas cargadas de calabazas. Llevaba puesta una bata de nylon acolchada. Detrás de él se extendía una inquietante oscuridad.

         —Queremos hacerte unas preguntas —dijo Hugo.

         Tiago intentó disimular su asombro. Con la escasa luz, sus rasgos parecían desvaídos.

         —Tengo mucha prisa.

         —Nadie lo diría —observó Zoe sin sacar la vista del unicornio y el león bordados en la pechera de la bata.

         —Estaba a punto de vestirme.

         Los dos policías se miraron. A veces no necesitaban el polígrafo para salir de dudas. Tiago también se dio cuenta e intentó arreglarlo.

         —Estoy libre a partir de las siete.

         Zoe miró el reloj. Las cuatro y media. Intercambió una mirada con Hugo.

         —Está bien. A las siete.

         Zoe alzó la barbilla para arreglarse el cuello del abrigo y dio media vuelta. Antes de bajar el primer escalón se detuvo y miró de nuevo a Tiago.

         —¿Quieres que te llevemos? Si tienes tanta prisa...

         —No hace falta.

         No oyeron la puerta cerrarse hasta que llegaron a la segunda planta. Siguieron bajando las escaleras en silencio y salieron del edificio. En la calle el frío les pareció más contundente que antes.

         —¿Qué hacemos?

         —Le seguiremos. Está nervioso. Hay que estar cerca por si comete un error.

         La música de Nick Cave sonó amordazada en el bolsillo de su abrigo. Era Jordi.

         —¿Dónde estáis? —gritó airado.

         —Visitando a uno de los funcionarios. Estamos...

         —Olvídalo —la interrumpió Jordi—. ¿Te suena el nombre de José Belillas?

         —Es uno de los internos que tiene que salir en los próximos días.

         —Así es. Y va a salir antes de tiempo pero dentro de una bolsa.

         El motor de un ciclomotor trucado estalló en la calle. Zoe se taponó la otra oreja. Jordi siguió hablando:

         —La cosa se está poniendo más fea que el culo de un viejo. Os quiero inmediatamente en la oficina.

         —No podemos, Jordi. Estamos esperando a que...

         —Me importa una mierda lo que estés haciendo. Tengo al subinspector respirando en mi nuca como un puto psicópata. Os doy veinte minutos para venir a comisaría. Los dos.

         Colgó. Zoe intentó llamarle de nuevo pero no respondió. Pensó en dejar a Hugo vigilando la entrada pero conocía a Jordi y sabía cuando podía llevarle la contraria. Y ahora no era el caso.

         ***
   

         Permaneció inmóvil, con la espalda y los brazos apoyados en la puerta. Se le estaba yendo de las manos. Pasaron por su cabeza varias opciones hasta que optó por la más sensata. «¿En qué me habré equivocado?». Era posible que el error no fuera suyo, sino de aquel hombre. Tenía que hacer algo. No podía quedarse de brazos cruzados, esperando. «Calma, Tiago, cálmate. No has hecho nada imprudente».

         Se vistió con rapidez, apagó la estufa de esteatita y salió de casa bajando las escaleras de dos en dos. En la calle se encontró con un Dachshund orinando en el portal. Le dio una patada y caminó calle abajo mientras alguien le gritaba a su espalda: «Si tratas así a los perros no me imagino como tratarás a los niños».

         Cruzó la avenida del Segre esquivando coches que circulaban a toda velocidad y sacó su teléfono. Intentó deslizar la tapa trasera del móvil pero se le resistía. El frío era endiablado y apenas sentía sus dedos. Lo volvió a intentar con ayuda de los dientes y esta vez cedió. Le quedó un ligero sabor estíptico en la lengua. Escupió al suelo y cambió la tarjeta SIM por otra. Se equivocó dos veces marcando el número antes de conseguirlo. Esperó con la mirada rastreando el horizonte. Estaba anocheciendo y el cielo se enfrascaba en una batalla de colores imposibles: nubes hechas jirones se despedazaban en esferas púrpuras.

         —Te he dicho mil veces...

         —Escúchame, hijo de la gran puta —interrumpió enfurecido Tiago. El móvil le temblaba. Había olvidado los guantes. Estaba tan nervioso que aunque hubiera salido desnudo no lo hubiera notado—. La policía ha venido a mi casa. Tengo que verte ahora mismo.

         Silencio.

         —Ahora no puedo.

         —O vienes al quiosco de los Campos Elíseos inmediatamente o cuando vea a los polis les cantaré todo lo que sé y tu plan se irá a la mierda.

         Los coches circulaban por la avenida dejando zumbidos ensordecedores.

         —¿Me oyes? —gritó Tiago.

         —En treinta minutos estoy allí.

         Guardó el móvil en el bolsillo del abrigo. Al hacerlo, descubrió los guantes hechos una bola y se los puso. Caminó por la pasarela que cruzaba el río y se dio cuenta del espectáculo de colores que tintaban el horizonte. La tarde se escapaba con un rastro de luz magenta. Las largas horas de oscuridad y el frío glacial del invierno estaban llamando a la puerta. Vio una fina capa de niebla paseándose inconsistente sobre la corriente del río, atrapada entre el ribazo y los chopos espigados. En una esquina del puente, el lumpen de la ciudad se arrinconaba alrededor de una fogata. Sujetaban envases de licor barato, seguros de si mismos y de la pobreza que amasaban.

         Cuando llegó al otro extremo de la pasarela entró en el parque de los Campos Elíseos. Se perdió por uno de los corredores laterales del parque y serpenteó entre los setos de tejo cuidadosamente podados. Faltaban todavía veinte minutos y el frío lo llevaba de un sitio a otro, evitando estarse quieto. «Hoy mismo acabaré con esto. O lo hago o acabaré tan loco como él».

         Sin darse cuenta, la noche se había adueñado del parque. Miró el reloj y se sentó en el banco que había frente al quiosco. Las farolas iluminaban espacios con parches amarillentos y observó la avenida principal, desierta y enigmática, con sus enormes plataneros. Las rachas de viento arremolinaban sus hojas secas sobre el suelo arcilloso. Algunas avanzaban en espirales irregulares y otras levantaban el vuelo para volver a caer unos metros más adelante.

         —De lejos las ciudades son bellas; pero de cerca solo se ve basura.

         Tiago se giró y vio al hombre de pie oculto tras un gorro negro y una bufanda.

         —Se acabó. Y ahora va en serio —dijo Tiago contundente.

         El hombre miraba el montón de hojas secas. Se habían elevado a escasos centímetros del suelo para luego volver a quedar hacinadas en un rincón. Había gestos que la naturaleza no se cansaría de repetir.

         —Estás arriesgando más de la cuenta —replicó el hombre con una voz tranquila mientras se sentaba a su lado.

         —Se acabó. No quiero más vídeos. Nuestras cuentas están de nuevo a cero.

         —Tienes que tener paciencia.

         —Se me ha acabado. —Tiago miró furioso al hombre—. ¿Es que no te das cuenta? La policía ha venido a mi casa a hacerme preguntas.

         —¿Qué les has dicho?

         —Que tenía que irme y han insistido en hablar conmigo. No podía decirles que no. Les he convencido para que vengan a las siete.

         El hombre sacó la mano del bolsillo y verificó la hora en su móvil. Les llegaron varios campanazos débiles de la Seu Vella. Tiago perdió la cuenta después del tercer estertor.

         —Eres un patoso.

         —¿Yo? ¿Eh? Dime listo, ¿por qué he de ser yo? ¿Acaso tú no te equivocas?

         Los ojos del hombre almacenaban cólera y desprecio. Tiago le miró y vio muchas más cosas en ellos.

         —Yo ya no cometo errores.

         —No hay ninguna prueba. Siempre que te llamo utilizo otra tarjeta. No hay nada que nos relacione.

         Antes de hablar, el hombre se llevó una mano a la cara y dejó al descubierto parte de su muñeca. Una textura suave y lechosa, sin apenas pigmentación. Se frotó la nariz, roja por el frío, y se rascó la cabeza por encima del gorro. Al hacerlo, este se movió ligeramente, dejando entrever una pequeña cicatriz y una mancha verdosa. Tiago lo vio y se quedó petrificado con la idea de que aquel hombre tuviera la cabeza tatuada.

         —Diles lo que acordamos y todo irá bien.

         Miró fijamente al quiosco, como si lo descubriera en ese momento.

         —La policía llamando a tu casa no es símbolo de que van bien las cosas.

         —Sigue con tu vida, como si nada ocurriera —dijo el hombre reclinándose sobre el respaldo.

         —Eso es precisamente lo que voy a hacer. Seguir con mi vida.

         Con un ademán solemne, Tiago se levantó y adoptó una postura de canciller prusiano.

         —He terminado con esto. Nuestra deuda está zanjada. Lo que tenemos por delante que cada uno lo afronte por su cuenta.

         Desmontó su móvil, cogió la tarjeta SIM y se la tiró. El trozo de plástico rebotó en el suelo. No esperó su reacción y se fue andando hacia la pasarela. Al llegar a la esquina del Palacio de Cristal, torció a la derecha y desapareció tras una nube de polvo que había levantado el viento.

         El hombre permaneció impasible en el banco, mirando las manchas amarillas de las farolas. Sin ninguna prisa, recogió la tarjeta SIM y la guardó en el bolsillo. Su mano se encontró con el móvil y lo sacó para comprobar la hora. Caminó en dirección al Palacio de Cristal. En la esquina dudó unos instantes hasta decidirse. Torció a la derecha, consciente de que aquel no era el camino de vuelta a su casa.

         ***
   

         No había ni rastro del subinspector cuando llegaron a comisaría. Jordi metió a los dos agentes y a Jacobo en la sala de escuchas telefónicas y los puso al día de la situación. Intentaba controlarse con repetidas pausas.

         —Los suicidios son una estadística anónima. Pero los asesinatos no. Y menos uno de estos.

         —¿Estás seguro de que...?

         No la dejó terminar. Tan pronto como empezó a hablar, Jordi le ofreció un trozo de papel. Ella lo cogió y se puso a leer en voz alta:

         «Para que no me hunda en la noche, para que no me manche, para que tenga el valor que me falta».

         —Lo encontraron entre los dedos del pie del interno asesinado. Es otro poema del mismo libro.

         Zoe estaba concentrada en el papel.

         —Veintiuna palabras —dijo después de contarlas.

         Estuvieron más de una hora hablando. Jordi perdió los nervios en varias ocasiones, algo raro en él. Jacobo no dijo nada en todo ese tiempo y Zoe intentó explicarle que la pista de Tiago era la más convincente.

         Terminaron la reunión poco antes de las siete. Zoe y Hugo salieron de comisaría a toda prisa y condujeron hasta el piso de Tiago. No le encontraron. Llamaron a su móvil pero tampoco respondió. Desde la acera no veían ninguna luz en el piso. El frío era demoledor. Se metieron en un bar desde donde veían la entrada del edificio y pidieron dos cortados.

         —Está frío —dijo Zoe ofreciendo el plato, la cuchara, el azúcar y el vaso al camarero.

         —¿Cómo dice? —El camarero, un chico con cara de boy scout, fingía no haberla oído.

         —Sírveme otro. Y esta vez calienta la leche. Este lo puedes aprovechar para regar esas flores.

         El camarero miró al final de la barra, donde apuntaban los ojos de Zoe, y vio un jarrón con gencianas de plástico. Cogió el cortado a desgana y preparó otro.

         —Si tratas así a los camareros pronto no te servirán café en ningún bar de la ciudad —dijo Hugo mientras sorbía su cortado.

         Zoe se entretuvo leyendo la publicidad que colgaba en las paredes. «Tenemos leche de soja y de avena». Sonrió al imaginarse una granjera ordeñando plantas.

         El camarero volvió con otro cortado y lo dejó con indiferencia frente a Zoe. Le dio un sorbo corto y negó con la cabeza. Se bebió el resto de un trago.

         —Joder —masculló entre dientes—. Si esto es caliente no quiero imaginarme qué entenderá por helado.

         Apartó el vaso unos centímetros y esperó a que Hugo terminara el suyo. Pagó la cuenta y salieron del bar.

         Caminaron hasta llegar al portal donde vivía Tiago y llamaron al portero automático. No respondió nadie, así que volvieron a llamar con más ímpetu.

         Desde la otra acera, Hugo pudo verificar la tercera planta. Una de las persianas del balcón estaba enrollada y del interior salía una luz débil e inconsistente.

         —¿Ves algo?

         —Una tele encendida.

         Del otro extremo de la calle llegó la adolescente de antes del abrigo afgano. A medida que se acercaba buscaba algo en el bolsillo. Sacó un manojo de llaves y, sin levantar la cabeza, abrió la puerta. Zoe y Hugo la siguieron.

         —¿Viven aquí? —La chica no les miraba, ocultándose entre los pliegues de su abrigo. Encendió la luz y empezó a subir las escaleras rápidamente.

         —Venimos de visita —respondió Zoe.

         —Ah.

         La chica siguió andando sin mirar atrás. Cuando llegaron a la tercera planta, continuó subiendo.

         —Escucha. —Zoe señaló con el pulgar la puerta donde vivía Tiago—. ¿Conoces al tipo que vive aquí?

         —De vista. Vive solo, creo. Aunque a veces lo he visto con sus hijos.

         Zoe hizo lo posible para ocultar su sorpresa. La chica continuó hablando.

         —Debe tener varios. Aunque nunca me he cruzado con su mujer.

         La chica levantó la cabeza y Zoe vio que tenía gran parte del maquillaje corrido. En los labios quedaban escamas rojizas y su pelo estaba desgreñado, intentando, sin éxito, ocultar una sugilación reciente en el cuello.

         La muchacha se sintió observada y se pasó la mano por la cara.

         —¿Por qué lo preguntan? ¿Ha ocurrido algo?

         —Solo queríamos saber si le conocías —dijo Zoe despreocupada.

         La chica subió hasta el último piso. Oyeron el tintineo de las llaves, una cerradura y madera vieja crujir. El estruendo reverberó durante varios segundos en la escalera.

         —No me gustaría estar en la piel de esta chica si su madre le pide una explicación —ironizó Hugo con una sonrisa pícara.

         Zoe llamó a la puerta suavemente. Al hacerlo, oyó un chasquido y un ligero chirrido. La puerta cedió. Zoe la empujó con suavidad y esta se abrió completamente. Ambos policías se miraron extrañados. Antes de entrar, Zoe se llevó la mano al interior del abrigo, a la altura del pecho, y sacó su pistola. Hugo hizo lo mismo y ambos dieron un paso adelante.

         —¿Tiago?

         El recibidor desprendía un olor extraño a keroseno. Del final del pasillo les llegaba un leve bisbiseo y una luz azulada titilante.

         Hugo miró a su compañera y le tocó el hombro con la mano que tenía libre.

         —¿No crees que deberíamos...?

         Con los brazos tensos, encañonando la pistola enfrente, Zoe empezó a andar hacia donde bailaban las luces. El bisbiseo se volvió más intenso. Lo que inicialmente parecía el balbuceo de un bebé, se convirtió en la voz de un niño. De vez en cuando esa voz se interrumpía y una voz más grave, la de un hombre adulto, la reemplazaba. Después se oía un silencio y de nuevo las voces. Una acción violenta. Una reprimenda. Si era una película debería ser de terror.

         Siguieron andando, midiendo sus pasos como si estuvieran atravesando un campo de minas. Primero Zoe y detrás Hugo. Este no le quitaba el ojo a la puerta hasta que la luz del rellano se apagó, dejándoles en una oscuridad parpadeante.

         Cuando llegaron a la habitación vieron el televisor encendido. Niños desnudos acurrucados, rodeados de adultos de rostro pixelado y sudorosos, acariciándoles e intentando calmarles: «No os preocupéis. Ahora viene lo mejor». Uno de los hombres se quitaba los pantalones y se acercaba autoritario al grupo de niños.

         Un paso más y Zoe oyó el inconfundible sonido de un charco. Retrocedió y buscó el interruptor.

         La luz desveló más oscuridad. Los dos policías tenían experiencia suficiente para poder describir con una imagen el horizonte del infierno y acercarse mucho a la verdad. Pero lo que tenían delante se escondía más allá de ese horizonte.

         En la televisión, las caricias se habían convertido en agresiones y Zoe se vio obligada a desviar la mirada. Se encontró con el sofá pero sus ojos tampoco se relajaron. Sentado reposaba estático el cuerpo ensangrentado de Tiago, con el cuello abierto de un tajo y del que colgaba la lengua. Una corbata colombiana. El charco que pensaba era agua, era en realidad una mancha negruzca. La sangre se había extendido como un brazo implacable por el antiguo gres hasta el rodapié.

         —Dios… —Hugo permaneció inmóvil. Había bajado el arma y miraba fijamente el trozo de lengua ensangrentada que colgaba como una merguez. El sesgo iba de oreja a oreja.

         Zoe guardó la pistola en la sobaquera y buscó el móvil. Deslizó el dedo varias veces sobre la pantalla y esperó a que le cogieran la llamada. Mientras hablaba, desvió la mirada hacia otra pared donde había varios azulejos de mayólica rodeando un mensaje escrito en tinta azul: «La luz no está al final del túnel sino dentro de ti».

         —Daos prisa —terminó por decir Zoe después de darles las coordenadas del piso—. Que venga Sergi con su equipo y muchas ganas de trabajar.

         Colgó y miró el móvil como si estuviera estropeado.

         Permanecieron quietos mirando el salvaje espectáculo de sangre y locura hasta que las imágenes del televisor se hicieron insoportables. Zoe buscó el mando a distancia entre las revistas de la mesilla de centro.

         —¿Dónde coño está?

         Desesperada, se acercó al cable eléctrico y tiró de él con fuerza. Un par de chispas centellearon y la imagen de la pantalla se esfumó en un negro cristalino. Zoe resollaba. Le oprimía el pecho una fuerza invisible y se encontró con el regusto del café en la garganta. Sintió el olor a sangre en los pulmones y la saliva espesa cuando tragaba. Pero más adentro sentía una gran incertidumbre, una pérdida de ilusión en su trabajo. De manera alborotada, le vinieron a la mente imágenes de un callejón oscuro, de un perro al lado del cuerpo de una niña de siete años y frases de su querido Cándido.

         El peso de la atmósfera le cayó encima y le flaquearon las piernas. Por mucho que quisiera evitarlo, en esos momentos no veía nada más que una densa capa negra rodeada de toneladas de hielo.
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         Estuvieron hasta la una de la madrugada buscando pruebas. Zoe y Hugo deambularon por el piso de Tiago junto a la policía científica evitando contaminar las habitaciones. De su teléfono móvil no había ni rastro. Encontraron una colección de vídeos inclasificables y un ordenador que quedó precintado. «Quiero saber todo lo que hay aquí dentro; emails, vídeos, páginas que visitaba, si lo utilizaba para realizar llamadas, qué amigos contactaba, si tenía familia, cómo se gastaba el dinero. Todo». Zoe dejó el apartamento insistiendo en que la llamaran tan pronto como tuvieran un primer informe.

         Al llegar a su piso, Zoe dejó la sobaquera en la mesa y se sirvió una copa de vino verde. Bebió sentada en el sofá observando a la intangible Gene Tierney.

         El cuello partido de Tiago, su lengua sobresaliendo por la yugular, como un polichinela colgando del escenario. El color rojizo se apreciaba en los extremos del charco de sangre. En cambio el centro era un hoyo negro. Si uno se lanzaba en él se podría viajar al centro de la tierra. Y al de la maldad humana. Y Tiago inmóvil, con la cabeza altiva y los ojos abiertos frente a un televisor que no podía ver, mostrando unas imágenes que nadie debería ver.

         Su móvil pitó dos veces. De nuevo la desazón. Estaba volviéndose una costumbre recibir mensajes y llamadas cuando volvía a casa. Pero a las dos de la madrugada era inquietante. A medida que leía el mensaje, echaba los hombros hacia delante, con los labios despegados. Un abismo en espiral se abrió ante ella y tuvo la sensación de estar cayendo en el hoyo negro:

         Zoe Natan Sanjuán... impago de varios productos... resistencia a devolverlos... daño a bienes privados... agresión... hurto con fuerza...

         Terminaba con una frase contundente: «Yo soy yo y mis circunstancias».

         Se formaron palpitaciones en sus dedos. En el pecho, la presión de un huracán revolviéndose entre sus pulmones. Respiraba con dificultad y se lanzó a la carrera hacia el dormitorio donde recuperó una cajetilla de Zolpidem. Se tragó un comprimido sin agua. Volvió al salón y apuró la copa de vino. No era fácil enfrentarse a la parte más oscura de su pasado. Estaba casi olvidado, como los traumas infantiles que uno esconde y cree no recordar, pero que al fin y al cabo son los que nos hacen tal y como somos. «¿Quién puede saber esto de mí?». Marc se había deshecho de aquellos ficheros para facilitarle la entrada en el cuerpo. Los únicos al corriente de sus deslices con la ley eran ella y su madre. Ahora, con ese mensaje, tenía dudas de que así fuera. Cabía la posibilidad de que hubiera conseguido sus antecedentes antes de que su hermano los borrase. En ese caso, ¿quién y por qué?

         Una sensación extraña de vulnerabilidad la mantuvo girándose por el salón hasta que la pantalla de su móvil se encendió de nuevo, esta vez lanzando las notas de «TheRoad». Una llamada a esas horas... Solo podían ser sus compañeros de la científica. Le temblaban las manos.

         —¿Sí?.

         —Hola, Zoe.

         Cerró los ojos y dejó de pensar.

         —Sabes, tú y yo somos muy parecidos. Seguimos los mismos caminos, tuvimos momentos de debilidad, perdimos el control y cometimos errores. Pero hemos pagado por ello. Y ahora nos interesa la justicia.

         —No tienes ni idea de lo que es la justicia.

         El hombre sonrió al otro lado del teléfono. Zoe buscó en sus entrañas y recuperó el coraje que había dejado en casa de Tiago.

         —¿Qué coño quieres?

         —Me recuerdas tanto a mí... La relación que tienes con tu madre...

         —No ensucies a mi madre con esto.

         —Te sorprenderías de las cosas que sé de ti, Zoe.

         —La gente como tú pensáis que lo controláis todo hasta que cometéis un error y todo se hunde. Y yo estaré allí para verlo.

         —Supongo que el Zolpidem te ayuda a relajarte, ¿no?

         Zoe enmudeció. Lanzó el móvil al sofá y miró alrededor, a través de la cristalera. Sacó la pistola de la sobaquera y siguió dando giros sobre sí misma. Revisó todas las habitaciones, bajó las persianas y cerró puertas y ventanas.

         Más tranquila, rescató el móvil del sofá pero había colgado. Buscó el nombre de Hugo en la agenda y le llamó.

         La conversación duró menos de treinta segundos. «¿Puedes venir a mi casa?», «¿Ocurre algo?», «Te lo explico cuando llegues».

         Se sirvió otro vaso de vino y esperó sentada en el sofá. Se entretuvo mirando el póster de la luciérnaga. La bioluminiscencia de esos coleópteros le fascinaba desde pequeña. Era maravilloso que un insecto pudiera crear de forma natural lo que el hombre tardaría siglos en inventar. Otro detalle asombroso de la naturaleza. Aunque había un recuerdo más encantador al que se aferraba en momentos de terrible oscuridad.

         ***
   

         Dos noches durmiendo en medio de un valle. Ella tenía ocho años y Marc trece. Apenas cabían los cuatro en la tienda de campaña, pero era parte del plan: un fin de semana en familia. Recordaba con nostalgia el momento de desplegar el saco de dormir con su hermano y su padre, uno a cada lado. Fue la primera en dormirse después de pasarse la tarde persiguiendo mariposas.

         A medianoche se despertó y vio a sus padres durmiendo abrazados en una esquina de la tienda. Hacía años que no les veía tan juntos. Entre sus brazos sobresalía el rostro joven de su madre. «Es igual que una actriz de Hollywood». Pero no había rastro de su hermano. Bisbiseó su nombre pero nadie respondió. Se puso una chaqueta y salió de la tienda. Era una noche fría y despejada. Un ejército de estrellas flotaba sobre su cabeza, como granitos de harina sobre un tapiz oscuro.

         A escasos metros de la tienda encontró a Marc. Estaba estirado sobre la hierba con los brazos cruzados bajo la nuca. Se acurrucó a su lado. Él la rodeó con el brazo y observaron el cielo en silencio. Al poco rato ella se acercó a una maleza de la que volvió con las manos hechas un cuenco. Marc alzó el cuello y sonrió al descubrir una pequeña lucecita brillando entre sus dedos. «Eres muy observadora. Serías buena policía». Ambos sonrieron y miraron al insecto que apenas se movía. Marc ahuecó las manos y Zoe le dejó tener el insecto. Tan pronto como lo hizo la luciérnaga se apagó y se quedó totalmente inmóvil. Lo que sucedió entonces lo recordarían durante muchos años. De repente, el insecto empezó a moverse y a batir las alas. Pero no escapó. En lugar de eso se encendió y una luz más cegadora se abrió camino en sus manos. Zoe la miraba asombrada. Era como una bombilla minúscula.

         Estuvieron unos minutos observándola, hasta que se apagó y la dejaron en la hierba. Fue un momento de felicidad. Lo supo porque duró poco. Sus padres abrazados dentro de la tienda, tan cerca el uno del otro que no se distinguían. Su hermano y ella solos bajo un cielo perfecto e infinito. Y una luciérnaga solitaria recordándoles que la felicidad no era un estado de ánimo, sino la capacidad para olvidar lo que se ha vivido y lo que queda por vivir. Entonces no lo sabía, pero era una sensación que no volvería a vivir en mucho tiempo.

         ***
   

         El coche de Hugo estalló en el vecindario. Sus ruedas chirriaron y murieron seguidas de un portazo impetuoso. Zoe se levantó y descolgó el interfono. Escuchó los pasos de Hugo acercarse y desbloqueó la puerta antes de que llamara. Debió de subir corriendo porque se plantó en su piso en menos de un minuto.

         —¿Te encuentras bien? —Todavía jadeaba.

         Zoe le dio el móvil y le enseñó los mensajes. Después le explicó que había recibido dos llamadas de él.

         —Vidocq....

         Zoe le explicó la historia del criminal reconvertido en policía.

         —¿Qué sentido tiene?

         —Toma. —Le dio una copa de vino verde.

         Mandó sentar a Hugo en el sofá y le explicó lo ocurrido en el supermercado cuando era joven; la ayuda de Marc con sus antecedentes; los insufribles tinnitus que no la dejaban dormir. Fue como desnudarse sin tener ganas de hacerlo.

         Los ojos de Hugo apenas se movían y su tronco permaneció recio en el sofá. Al cabo de unos minutos levantó la cabeza y miró a Zoe. Ella le dejó entender con un gesto que ese era su pasado y que no podía rebobinar para cambiarlo.

         —Soy una tumba.

         —No me preocupa que la gente se entere. Lo que me preocupa es cómo ha tenido acceso a esa información. Sabe cosas que no comparto con nadie.

         Bebieron hasta acabar la botella. Por la calle pasó el camión de la basura con su ruido inconfundible de engranajes. Poco a poco, el silencio volvió a monopolizar la plaza.

         Antes de que Hugo le preguntara nada, Zoe le explicó más cosas. Estaba lanzada y sentía cierto placer sincerándose con él. Le habló de lo poco que recordaba de su padre, de la tensa relación con su madre, del fuerte lazo que la unía a su hermano y de cómo seguía leyendo el informe policial de su muerte para sentirlo más cerca. La mirada de Hugo la perseguía a todos lados.

         —¿Qué vas a hacer?

         Zoe inmovilizó sus brazos y detuvo la mirada en su compañero.

         —Además de mi madre, tú eres quien sabe más de mí. Bueno, tú y este tipo.

         —¿Sigues pensando que es un poli?

         —Solo uno de los nuestros puede tener acceso a esta información —balbuceó Zoe—. Aunque no veo a ninguno de ellos capaz de hacer lo que hemos visto hoy.

         Se miraron. Párpados hinchados, pequeñas venas rojizas coloreando la esclerótica, fibras de colágeno debilitadas por el cansancio.

         —La científica tiene el piso de Tiago cerrado. También están hablando con los vecinos. Hay un operativo peinando la zona buscando el arma homicida aunque, bueno, ya sabemos a qué nos enfrentamos —dijo Hugo intentando aliviar a su compañera. Ella entrecerró los ojos y él señaló el móvil—: ¿Qué vas a hacer con esto?

         —No serviría de nada rastrearlo. Arnau ya lo ha intentado. —Zoe cogió de nuevo la copa pero no bebió. Se limitó a mirar en el interior del vaso—. Es un hacker. Y de los buenos. Sabe cómo guardar su anonimato.

         —Yo que tú borraría el mensaje.

         —Nunca se sabe. A ver donde llegamos con lo que tenemos.

         Una risa tonta llegó de la nada y se apoderó de Zoe. Tuvo que dejar el vaso sobre la mesita para no verter gotas en el sofá.

         —Tiene gracia que levantar toda esta mierda pueda ayudarnos a dar con él.

         Las últimas palabras salieron temblando. Hugo se acercó y acarició el hombro de su compañera. Zoe sintió el contacto como una invitación a algo más y se tapó los ojos con ambas manos. Escondió un lloriqueo reprimido hasta que pudo controlarlo. Hugo recorrió el cuerpo de ella con el brazo y Zoe se dejó caer en su pecho. Sintió el calor de los pectorales rígidos de Hugo. Estuvieron así unos segundos hasta que deshizo el abrazo y recuperó su móvil. Las lágrimas habían trazado recorridos caprichosos en su rostro.

         —Siento haberte hecho cómplice de esto, pero necesito tu ayuda. —Aprovechó la pausa para secarse la humedad de los carrillos—. Tenemos que repasar todos los atestados de delitos informáticos de los últimos años.

         —Me pondré esta misma noche. —Y miró el reloj.

         —Tengo que explicarte algo más —dijo Zoe secándose los ojos—. Hace unos días, en el restaurante del hospital, dijiste que tendríamos que utilizar los mismos códigos del asesino para cazarle. Eso me hizo pensar en algo.

         —¿En qué?

         —No me digas que es una locura. Eso ya lo sé. Pero podría funcionar.

         Al sonreír, Hugo mostró más dientes de lo normal.

         —Formamos un buen equipo.

         ***
   

         A primera hora de la mañana, Zoe estaba en la oficina leyendo el informe medicoforense del Káiser. Le fallaba la concentración. Era la tercera vez que leía el mismo párrafo. No tenía nada para presentarle a Jordi. Tan solo un plan.

         Hugo llegó con un aspecto horrible. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos y estaba sin afeitar. Tras él entró Jacobo lleno de vitalidad.

         —Hoy vendré con vosotros —dijo Jacobo desafiando a sus compañeros.

         —¿Has acabado con la investigación...?

         —Hoy vengo con vosotros —repitió desafiante—. Esto no avanza.

         Hugo miró a Zoe, expectante.

         —Haz lo que quieras. Pero esta tarde quiero el informe que te pedí.

         —Lo tienes en la mesa desde ayer.

         Miró donde apuntaba el dedo de Jacobo y encontró un expediente. Necesitaba otro café para ponerse en funcionamiento.

         —Jordi nos espera en la cárcel —continuó Jacobo.

         —Antes necesito ver a Arnau.

         —Me lo he cruzado en las escaleras.

         Hugo y Jacobo siguieron a Zoe. Recorrieron el pasillo y entraron en la oficina de Arnau. Se lo encontraron de pie, con el abrigo puesto, analizando unos logaritmos matemáticos en una hoja. Sujetaba su inconfundible taza de café con un dibujo del diablo de Tasmania hecho un torbellino de espirales. Zoe no había reparado en ello pero, al mirar el rostro de Arnau y el del diablillo, entendió que se la había regalado alguien con mucho sentido del humor.

         Cuando los vio llegar, levantó la taza para saludarlos.

         —Necesitamos una lista de los detenidos por delitos informáticos de los últimos cinco años.

         El móvil de Zoe sonó pero no le hizo caso. Sabía quién la estaba llamando.

         —Ya puedes imaginar que es urgente —añadió Hugo.

         Arnau asintió mientras observaba el papeleo disperso que tenía sobre la mesa.

         —Contactaré con la unidad de informática forense de la científica.

         —¿Cuándo lo tendrás? —dijo Zoe nerviosa.

         —Antes de lo que crees.

         Arnau se quitó el abrigo y se acercó a una mujer joven que estaba manejando tres ordenadores al mismo tiempo. Era una chica pecosa, de pelo anaranjado y rostro inmaculado, probablemente alérgica al sol y a las multitudes. Zoe nunca se había fijado en ella y entendió porque al ver el clásico anillo en su mano izquierda.

         —Os llamo cuando lo tenga —propuso finalmente Arnau.

         Se despidieron y salieron del edificio por la puerta de atrás.

         —La próxima vez os agradecería que me tuvierais informado de todo lo que ocurre. —Jacobo elevó la voz al decir «todo».

         Ni Zoe ni Hugo le hicieron caso y los tres policías se metieron en el Altea. Zoe condujo hasta la prisión donde les abrieron sin necesidad de anunciarse.

         La recepción parecía un tanatorio. Eloy y sus compañeros estaban sentados, con los hombros caídos y caras derrotadas. Cuando los policías aparecieron por la puerta nadie se dignó a levantarse.

         —Vuestro jefe está con el director en su despacho —dijo Eloy con una mirada cansina.

         Solo entonces, Zoe se fijó que los funcionarios llevaban las protecciones antidisturbios en brazos y piernas. El día había amanecido torcido para algunos.

         La puerta del despacho del director estaba abierta. Cuando llegaron, Jordi se acercó a Zoe con una mirada volcánica.

         —¿Se puede saber dónde estabais? Te he llamado tres veces.

         —Teníamos que hablar con Arnau.

         En una esquina estaba el director del centro, sentado en su sillón, con la cabeza hundida entre los hombros. A su lado, Gerardo Aguilera.

         Los tres se quitaron los abrigos. Jordi cerró la puerta y permaneció de pie, andando de un lado a otro como un tigre enjaulado. Presentaron a Jacobo y se estrecharon las manos. Al hacerlo, Jordi miró de reojo a Jacobo, decepcionado.

         —La situación es la siguiente. —El director estaba agitado—. Tenemos seis muertos. Cinco internos y un funcionario. Y lo peor es que no sabemos si esto ha terminado.

         Jordi se iba tranquilizando. El ritmo frenético de sus pasos fue ralentizando hasta detenerse frente a una de las ventanas. Una luz intensa le iluminó el rostro, obligándole a desviar la mirada al interior del despacho. El director siguió hablando:

         —Hasta ahora las muertes se habían producido fuera del centro. En la cárcel, desafortunadamente, no podemos controlarlo todo. Tenemos más suicidios de los que quisiéramos y, de vez en cuando, las reyertas entre internos acaban mal...

         —Sabe perfectamente que lo de ayer no fue una pelea —interrumpió Zoe—. He visto las fotos. A ese hombre le atravesaron la espalda mientras dormía.

         —No sabe lo mal que sentaría este tipo de publicidad —soltó el subdirector con su voz de caramillo.

         —Peor sentará que haya más asesinatos. Y le aseguro que, si no hacemos nada, es lo que sucederá en las próximas horas.

         Por un momento solo se oyó el montacargas de un camión en la parte trasera de la prisión.

         —¿Hacer qué? —intervino Jordi con curiosidad.

         —El problema es Matías Toquero.

         El director arrugó la frente ante la acusación de Zoe. Ella se explicó:

         —Matías Toquero salió de prisión el viernes por la mañana. En la calle, lo primero que hizo fue deshacerse de los agentes que le escoltaban. Sabiendo el peligro que corría, decidió perderles la pista. ¿Por qué? La única respuesta es porque sabía que no corría ningún peligro. Conoce al asesino.

         —O quiere demostrar que no tiene miedo a nada —añadió el director.

         —Un tipo sale de prisión después de cinco años encerrado y lo primero que se le ocurre es pasearse por la ciudad con veinte gramos de cocaína en el bolsillo. Y cuando se cruza con una patrulla de mossos se lía a tortazos con ellos y les amenaza con una navaja. Esta gente conoce la ley mejor que nosotros. Se pasan media vida en los juzgados escuchando artículos del Código Penal. Y ese tipo no dejó pasar ni cuarenta y ocho horas para infringirlo a diestro y siniestro. Lo que hizo Matías Toquero es exageradamente torpe. A menos que...

         —¿A menos que qué? —se apresuró a preguntar Jordi.

         —A menos que quisiera volver a entrar en la cárcel.

         —¡Eso es una estupidez! —estalló el director.

         —No tiene ningún sentido —agregó el subdirector—. Estamos todos de acuerdo en que la prisión ya no es lo que era y que muchos internos se lo toman como unas vacaciones. Pero les aseguro que ninguno de ellos quiere volver a entrar. Algo bien estaremos haciendo, ¿no?

         —No creo que haya querido volver para pasarlo bien, sino para cumplir una misión.

         El camión en la zona de descarga se iba. Ahora se oían carros metálicos arrastrados fuera de los módulos.

         —Es posible que Matías Toquero haya matado al interno del hospital y a José Belillas siguiendo las órdenes del asesino.

         —Eso no tiene sentido —ninguneó el director reclinándose en el sillón—. José Belillas tenía que salir el jueves. ¿Por qué no esperar a que saliera y así hacerlo él mismo cómo ya hizo con los otros?

         —Puede que se le esté echando el tiempo encima. —Las palabras del asesino seguían tronando en su cabeza—. O qué, sabiendo que saldría escoltado por policías, le resultara más fácil acabar con él en la prisión.

         —Las cámaras de seguridad... —El subdirector empezó a hablar y se encontró con la mirada del director pidiéndole discreción—. La lavandería es una zona muerta para las cámaras de seguridad. No tenemos suficientes recursos para poner cámaras en todos los rincones del centro. Además, la lavandería es un destino tranquilo donde solo tienen acceso los internos que trabajan allí. José Belillas tenía una especie de hamaca para descansar. Los funcionarios le permitían ese lujo a cambio de información.

         El señor Gallard cogió una hoja llena de firmas y leyó:

         —Según el informe forense murió entre las siete y las ocho de la tarde. Pero nadie supo nada de él hasta el último recuento de la noche.

         —Las cámaras de seguridad muestran a varios internos circular por esa zona —intervino de nuevo el subdirector—. Estamos esperando los resultados de la policía científica para tener más detalles.

         —No podemos esperar más —dijo Zoe resoluta.

         —Es inverosímil. ¿Por qué razón aceptaría alguien entrar en la cárcel para asesinar a un interno?

         —Por dinero. Un interno como Matías Toquero, excompañero de celda de José Belillas, conocía dónde se encontraba a todas horas. Los delitos por los que se le ha detenido son leves. En menos de un año estará fuera. Más de un interno aceptaría pasar un año más en prisión a cambio de dinero.

         —Mucho dinero —puntualizó Hugo pinchando el aire con el índice.

         —Y muchísimo más dinero para acabar con la vida de otro interno —terminó por decir Zoe.

         Jordi se acercó a la mujer y se sentó en una esquina de la mesa, expectante. Zoe prosiguió:

         —Lo primero que tendríamos que hacer es aislar a Matías Toquero.

         —Tendremos que aplicarle el artículo de protección.

         El director lo dijo mientras descolgaba el teléfono. Dejó pasar unos segundos y dio la orden de que llevaran a Matías Toquero a una celda de aislamiento.

         —El asesino está actuando de manera metódica. Ha matado a los internos según iban saliendo de prisión. Ahora los está ejecutando antes de que salgan, pero en el mismo orden de salida. José Belillas era el siguiente en la lista. —Zoe estaba controlando la situación. Era cuestión de encontrar el buen momento para explicarles su plan.

         —Efectivamente —asintió Jacobo desde su aparente invisibilidad—. Además, José Belillas también estuvo encerrado con los otros cuatro internos asesinados durante los seis meses que compartieron en el módulo nueve.

         Zoe miró a Jacobo, sorprendida. Los datos que iban apareciendo en la conversación le estaban otorgando más poder.

         —Sabe qué internos van a salir y dónde se van a alojar. A esta información solo tienen acceso los funcionarios de prisiones y la policía. —La iban a interrumpir así que levantó la mano rápidamente—. Es evidente que el asesino tiene contacto con uno de ellos. Aunque eso, desgraciadamente, ya no es una incógnita.

         La imagen de Tiago asesinado apareció furtivamente en su mente. Enarcó las cejas para borrar toda esa sangre.

         —Cometimos un error metiendo en la cárcel a Matías Toquero. Nos engañó y cumplió el trabajo que le mandó el asesino. El problema... —Zoe miró al director con cierta aflicción—. El problema es si pasó algún mensaje a otros internos.

         —Ampliaremos la vigilancia, restringiremos el contacto entre internos, las horas de patio, las actividades y prohibiremos las zonas propensas a las peleas.

         —No creo que sirva de mucho. El asesino está actuando dentro de la prisión. Además, sabe todos nuestros movimientos. Él es el verdadero inductor de lo que está ocurriendo aquí dentro. Es una especie de...

         —¿Proselitismo criminal? —propuso Hugo.

         Zoe miró a su compañero. Hugo tenía razón, formaban un buen equipo.

         —Todo apunta a que sea un cerebro con los ordenadores. Los hackers están acostumbrados a no dejar rastros. Borran sus huellas con una precisión sorprendente.

         —Espera un momento. ¿Cómo puedes estar tan convencida de que es un hacker? —se extrañó Jordi.

         —Es una línea de investigación abierta.

         —¿Qué le hace pensar que sea un hacker? —insistió el señor Aguilera con interés.

         Zoe miró a Hugo y él asintió. Antes de hablar miró a Jordi, como si quisiera disculparse anticipadamente.

         —He recibido mensajes suyos.

         A excepción de Hugo, el resto de hombres se quedó mirando a Zoe.

         —¿Mensajes del asesino? —preguntó Jordi incrédulo.

         Ella asintió.

         —¿Desde cuándo? ¿Por qué no me lo habías dicho?

         —Al principio no estaba segura de que fueran suyos.

         —¿Y ahora sí?

         Volvió a asentir.

         —Arnau intentó rastrearlos. Descubrió que, fuera quien fuera el que los envió, sabía lo que hacía.

         —¿Y qué decían los mensajes? —Ahora era el director quién mostraba interés.

         —Nada importante. Cosas generales sobre la investigación.

         Jordi se acercó más de la cuenta a Zoe.

         —Arnau es posible que no pueda rastrear los mensajes, pero un equipo especializado sí.

         —Sabes que Arnau es de los mejores. Además, por mucho que tuviéramos la ayuda de un equipo más sofisticado, tomaría demasiado tiempo.

         Estuvo a punto de explicarles que también había hablado con el asesino y que este sabía muchas cosas de su pasado, pero escogió otro camino.

         —Los hackers no se descubren por sus descuidos, sino por sus excesos de vanidad.

         —Después hablaremos de esto, Zoe. Ahora, dime, ¿qué habéis pensado?

         Los cristales del despacho empezaron a empañarse. El director no paraba de retreparse en su sillón, mesándose el pelo una y otra vez, y susurrándole comentarios al señor Aguilera. «Esto es el fin», le oyó decir Zoe. «Había llegado el momento», pensó.

         —Ayer Hugo y yo estuvimos hablando de una posibilidad.

         El director y el subdirector se agitaron excitados en sus sillas. Zoe tomó aire y dijo con toda solemnidad:

         —Infiltrar a un agente en la prisión.

         Jordi, el director y el subdirector se quedaron mirando a la mujer, paralizados. Jacobo buscó un gesto de Hugo que le confirmara que Zoe no hablaba en serio. No lo encontró.

         —¿Es una broma? —Jordi lo dijo casi sin mover los labios.

         —Por supuesto que no es una broma —ironizó el director sonriendo. Después desafió al resto golpeando la mesa con el puño—. ¡Es una locura!

         —No lo es —se apresuró a decir Hugo. Era un tono protector y agresivo a la vez—. No si lo hacemos como es debido.

         —Zoe, ¿estás proponiendo que un policía entre infiltrado en la prisión? —Jordi no hizo ningún esfuerzo por ocultar su incredulidad.

         Ella asintió dos veces. El director y el subdirector volvieron a mirarse como lo haría un grupo de adolescentes frente a un cuadro en blanco con una mancha violeta, titulado Casi invisible y valorado en un millón de euros.

         —Eso es imposible, además de ilegal —se apresuró a aclarar el director—. Tendría que informar a la Dirección General y les aseguro que dirán que no.

         La mujer se levantó y se acercó al director. Sintió la fragancia de una colonia cara.

         —La constitución dice que todos somos iguales ante la ley. Pero sabemos que eso no es verdad. La ley establece la presunción de inocencia hasta que se demuestre lo contrario. Pero para un policía eso no funciona. Para un policía todos somos sospechosos hasta que se demuestre lo contrario. Para aplicar la ley a veces tenemos que actuar de espaldas a ella.

         Nadie dijo nada. Zoe aprovechó para añadir algo más:

         —Si no actuamos pronto la lista de internos asesinados seguirá creciendo y usted pasará a la historia como el director más inepto de este centro.

         —Pero, Zoe, vamos a ver... Tu propuesta es descabellada. No podemos meter a un agente en la prisión y esperar a que descubra quien está detrás de los asesinatos. Las cosas no funcionan así.

         —No sabemos si funcionará porque nunca lo hemos probado. Lo que sí sabemos es que los métodos que utilizamos no están dando resultado. No tenemos ningún testimonio con valor incriminatorio. Ninguno. Las cámaras de seguridad nos dan pistas sobre el físico del asesino, pero nada más. No podemos identificar a nadie. En la ciudad tenemos una clara deficiencia con este método. Están mal emplazadas y son de una calidad horrible. —Hizo una pausa; necesitaba respirar para calmarse antes de continuar—. Estamos tratando con un tipo inteligente. No hay nada más peligroso que un tipo inteligente que se haya vuelto loco.

         —Muchos de los internos nos conocen. No podemos meter a un poli aquí dentro. Si alguien le reconoce tendríamos que añadir otro nombre a la lista de muertos.

         —Yo no he dicho que tenga que ser un policía de aquí. Puede ser de otra zona. De Girona o de Tarragona, por ejemplo. O de alguna oficina perdida en el Pirineo donde se pasan el día contando ardillas.

         —O podría ser alguien de aquí con el aspecto cambiado —replicó Hugo dejando a entender una idea que todos captaron. Zoe negó con la cabeza.

         El rostro del director se estaba descomponiendo. Miraba a Zoe y a Jordi como si fueran dos locos discutiendo sobre la teoría de las cuerdas.

         —No pienso formar parte de esto —decidió el director. El señor Aguilera asintió para apoyarle.

         —Pinchamos teléfonos de políticos, llevamos cámaras ocultas en citas privadas, ponemos micrófonos para escuchar a gente sospechosa, nos metemos en los ordenadores de familias. Si infiltramos policías entre narcotraficantes y manifestaciones antisistema, ¿por qué no podríamos hacerlo en la prisión?

         —Porque los códigos internos de una prisión no son los mismos que los de la calle —dijo el director de manera categórica.

         —Mire, no se lo tome como una crítica aunque suene como tal. Entre nosotros, sabemos que el sistema penitenciario tiene sus deficiencias y que los funcionarios, aunque hacen un trabajo excepcional, no pueden estar en todos lados. Hay muchas cosas que se les escapan. Los internos lo saben y se aprovechan; y actúan más rápido que nosotros. Reaccionamos demasiado tarde. Si actuáramos desde dentro estaríamos en igualdad de condiciones.

         El director miraba fijamente a Jordi que se acariciaba la barbilla ahuecando la mano. Al ver que no reaccionaba se le acercó un paso más.

         —No estará tomando en serio esta propuesta, ¿verdad? Me veré obligado a dar parte a la Dirección General de Servicios Penitenciarios. Y al Departamento de Justicia.

         —Cuarenta y ocho horas serán suficientes —prosiguió Zoe—. Algo más si es absolutamente necesario. Pero el mínimo posible. Así de sencillo: el poli entra, habla con Matías Toquero, le saca información y sale. Nadie tiene por qué enterarse ni en la Dirección General ni en el Departamento de Justicia. Además, cuanta menos gente esté al corriente, menos riesgos.

         —Mire, dejando de lado que se trate o no de una idea disparatada —dijo el señor Aguilera—, estará de acuerdo conmigo en qué necesitamos una orden judicial.

         —El juez nos negó retener a los internos en la prisión. Si nos negó eso, ya puede imaginarse qué nos dirá si le pedimos infiltrar a un agente en la cárcel.

         Jordi se levantó y recorrió la sala con las manos unidas a la espalda.

         —¿Cuánto tiempo crees que necesitaríamos? —dijo Jordi finalmente.

         —Hugo y yo hemos preparado un plan de acción. El riesgo es alto, pero hay muchas posibilidades de que salga bien.

         —No estarán hablando en serio, ¿verdad? —El director repetía la palabra «verdad» una y otra vez esperando que surgiese efecto.

         —Es demasiado arriesgado —aseguró el subdirector balanceando la cabeza.

         —¿Se acuerdan de los dos mossos que fueron tiroteados por la espalda en las puertas del hospital hace años? —Todos asintieron—. Los criminales se dieron a la fuga y en Collserola violaron a una chica y mataron a su novio. Además del coche, se llevaron el móvil de la chica. El oficial encargado del operativo necesitaba una orden del juez para que le permitiesen la triangulación del móvil robado y poder localizar a los criminales. El proceso hubiera tomado mucho tiempo, aun siendo un caso urgente. El oficial decidió actuar rápidamente y se saltó el proceso judicial. Llamó directamente a la compañía telefónica para que triangularan el móvil. La persona que tenía que hacerlo no estaba habilitada para darle aquella información sin una orden del juez. Pero ambos sabían que no tenían tiempo, así que el operador de la compañía telefónica decidió darle la información aun sabiendo que su puesto peligraba. Resumiendo, triangularon el móvil y gracias a ello el Grupo Especial de Intervención de los Mossos y la Guardia Civil localizaron a los criminales y les detuvieron sin disparar ni un solo tiro.

         —Se les concedió la Cruz de Sant Jordi por sus méritos —añadió Jordi.

         —Si infiltramos a un agente en la prisión, la única cruz que tendremos será la de nuestra lápida —dijo el subdirector sin intención de hacer un chiste.

         —Mi trabajo —continuó Zoe—, es aplicar la ley con todo su peso. Pero por encima de eso está salvar vidas.

         —Yo lo haré.

         Todas las miradas apuntaron a Jacobo.

         —De eso ni hablar —dijo Jordi tajante.

         —Soy la mejor opción. Llevo doce años en el cuerpo y no patrullo las calles desde hace cinco. Aquí nadie me conoce. Es la elección más sensata y rápida.

         Zoe quiso decir algo, pero era difícil rebatirle. Se arrepintió al instante de haber pensado que era un intruso.

         —Me parece un plan muy ingenioso —continuó Jacobo—. Puede funcionar.

         —Esto no puede salir de aquí —dijo Zoe—. Nadie más tiene que estar al corriente de esto. Ni los funcionarios. No tiene que haber tratos especiales. Eso levantaría sospechas. Los internos no son estúpidos.

         —Eso es imposible —replicó Jordi—. Los funcionarios tienen que estar al corriente de que no es un interno más.

         —Nada nos garantiza que Tiago fuera el único metido en esto. Decírselo a los funcionarios sería exponerse a un frente más.

         Los dos dirigentes del centro iban a debatir rápidamente las acusaciones de Zoe pero se les adelantó Hugo.

         —¿Y si te reconoce alguien que ha estado en Barcelona, Jacobo? Hay algunos que han estado en Brians.

         —Es verdad. Es un riesgo que no podemos correr — agregó Jordi.

         —Me quitaré las gafas, me raparé la cabeza al cero. —Se pasó la mano por la cabeza y se tocó los pocos pelos que tenía—, bueno, lo poco que queda; y me haré un tatuaje bien visible. Será difícil reconocerme.

         —No puedo permitirlo —dijo el director levantándose de su sillón—. De ninguna manera.

         —Usted tiene pocas opciones. —Jacobo le hablaba como si fuera su superior—. De hecho, solo tiene dos. Si siguen apareciendo internos con el cuerpo reventado, le destituirán en menos de un mes y tendrá que dedicarse a poner precios a sacos de harina, o a vender cremas anticelulíticas a viejas. Pero si esto sale bien, en unos años recordará este día como el último momento confuso de su vida.

         El director enmudeció. El subdirector siguió buscando un motivo para intervenir. Hugo y Zoe se quedaron expectantes. El interior de una celda era el último sitio donde le gustaría estar a un policía. Era inimaginable lo que un grupo de internos podrían hacer si se enteraban de que un mosso estaba compartiendo el módulo con ellos.

         —¿Estás seguro de que no te reconocerán?

         La pregunta de Jordi era algo más que una simple pregunta. Era una aceptación. El director así lo entendió y bajó los hombros, abatido.

         —Cambiaré de ropa, de manera de hablar, de moverme y evitaré el contacto visual. Sé cómo funcionan estos tipos.

         —Hay que actuar ya —se apresuró a decir Zoe—. Es posible que el asesino esté preparando algo para mañana.

         —¿Por qué mañana? —preguntó el director.

         —Es día veintiuno. El asesino ha estado dejando versos... Todos ellos tienen veintiuna palabras. Es una casualidad incoherente. Demasiado como para no pensar que esa cifra tiene un significado. Tengo la impresión de que trama algo grande para mañana.

         Se quedaron quietos, recapacitando.

         —Está bien. —Jordi se acercó a los tres policías—. Lo primero es interrogar a Toquero. A ver qué se le puede sacar de su relación con el asesino y con Tiago. Tú no Jacobo. Es importante que no te vea. Si no le sacáis nada, ese tipo será tu objetivo principal cuando entres, si es que finalmente decidimos que entres. Cuando acabéis venís directamente a comisaría. Para entonces ya tendré una respuesta definitiva.

         El director levantó los dos brazos formando una «Y» con su cuerpo.

         —¿Se han vuelto locos? ¡Esto no es Brubaker! Lo que proponen es peligrosísimo.

         —No tanto como la situación actual —dijo Hugo resolutivo.

         —Nuestros códigos internos nos prohíben...

         —Esos códigos ya no sirven —interrumpió Zoe al subdirector—. Hay que inventar otros nuevos.

         La ira del director se fue calmando a medida que bajó los brazos y volvió a sentarse en su silla.

         —Es una locura...

         —Dejadme con el señor Gallard y el señor Aguilera. Vamos a discutir todo esto.

         Zoe se levantó y arrugó los labios para decir adiós. Hugo y Jacobo siguieron a su compañera y cerraron la puerta.

         Jordi miró a los dos hombres y se sentó en la silla que Zoe había dejado libre.

         —Señores, no se pregunten qué hacen, sino por qué lo hacen. La banalidad del mal es lo que nos impide corregir nuestros actos aún cuando somos conscientes del error. — Jordi hizo una pausa y se acarició el rostro—. Ha llegado el momento de tomar la iniciativa.

         ***
   

         Las celdas de aislamiento formaban parte del Departamento Especial de Régimen Cerrado. El DERT era una especie de prisión dentro de la prisión. Un lugar donde metían a internos que incumplían el reglamento o habían mostrado una actitud violenta. A diferencia de algunos módulos y de otros rincones del centro, el DERT tenía un control de cámaras de seguridad amplio y bien cubierto.

         Eloy acompañó a Zoe y a Hugo por los pasillos en completo silencio. El funcionario andaba mirando al suelo y solo hablaba al interfono para que le abrieran las puertas. Zoe le observaba de reojo. El pavimento temblaba cuando las puertas se cerraban.

         —Siento lo de Tiago —le dijo a Eloy desde atrás.

         —Todavía no me hago a la idea.

         Siguieron andando hasta llegar a la celda donde estaba el Toqui.

         —Tendrían que practicarnos una lobotomía, quitarnos el corazón y meternos en una sauna a más de cien grados para entender lo que pretende este loco.

         —O sufrir lo que él ha sufrido —susurró Zoe.

         —¿Lo que él ha sufrido? —se molestó Eloy.

         —Un loco no se pone a matar porque sí. Tiene que haber una razón; posiblemente sea incomprensible para nosotros, pero tiene que haberla.

         —¡Ese hombre es un desequilibrado! —gritó Eloy perdiendo los nervios y agitando las manos con ímpetu. El walkie-talkie se le desencajó del cinto.

         —Sí, pero no es estúpido.

         —A veces el asesino no es quien aprieta el gatillo, sino el que ofrece la pistola —intervino Hugo.

         Subieron las escaleras y cruzaron más puertas de seguridad. Al llegar al módulo de aislamiento, el funcionario les dio las consignas de seguridad del DERT.

         —Son las normas. Se tiran veinte horas encerrados en estas celdas. No tienen nada que perder. A más de uno le vendría bien una inyección de aguarrás.

         Pasaron por el rastrillo y recorrieron mitad del pasadizo. Era bastante más lúgubre y abandonado que el resto. Se detuvieron frente a una puerta de acero y Eloy miró a través del chivato para comprobar que no hubiese ningún peligro. Deslizó el cerrojo y abrió la puerta. Frente a ellos apareció otra puerta con barrotes. El cangrejo. Podían ver el interior de la celda de no más de doce metros cuadrados, con muebles de obra, una ducha y un inodoro metálico. Sentado en un poyete que le hacía de cama estaba el Toqui, con sus cejas descomunales. Daba la impresión de no haberse aseado en una semana. Sus ojos rojizos eran los de un vampiro a dieta.

         Antes de entrar, el Toqui dio unos pasos desafiantes.

         —Para atrás. —Como no reaccionaba, Eloy insistió—. ¡He dicho para atrás!

         —Pierden el tiempo —les dijo el interno obedeciendo.

         Se quedó quieto en medio de la celda y los menospreció con una mirada engreída.

         —Si me acusan de algo tienen que decírmelo.

         —Ya habrá tiempo para eso —dijo Zoe con un deje conciliador.

         El Toqui retrocedió y se sentó de nuevo en la cama. Los dos policías entraron y se quedaron de pie. El lugar apestaba a miseria.

         —Queremos hacerte unas preguntas —dijo Hugo mientras adoptaba una postura autoritaria: brazos en jarra y piernas abiertas.

         —Ya les he dicho que pierden el tiempo.

         —Pero tú podrías ganarlo si nos dices quién te mandó acabar con el Káiser.

         —Ya lo he dicho antes y lo repito ahora: estaba con Gabriel y el Ruso. Ellos se lo pueden confirmar.

         —Seguro —ironizó Hugo con desparpajo.

         El Toqui se levantó pero no dio ni un paso.

         —¿Dónde están las pruebas, eh? Venga, quiero verlas.

         —Las tendrás, no te preocupes.

         —No me extraña lo que le ha pasado al Káiser. Debía guita a medio módulo desde hacía siglos. Se lo tenía dicho. Mira que te la endiñarán cuando menos te lo esperas, qué hay mucho cuervo suelto. ¡Y patapam! Bien que se la endiñaron. ¿Y ahora? Pues me cargan el muerto a mí. ¡No te jode! En el chupano. Chupando chupano.

         —¿Y qué me dices de lo ocurrido con Tiago?

         —A mí qué me cuentan. Era un julandrón de primera. Se lo tiene bien merecido por comepollas.

         —Te caerán un puñado de años por esto —vaticinó Zoe con una vocecita suave—. Y volverás a comerte la condena a pulso.

         El rostro del Toqui mostró cierta preocupación.

         —No tienen nada contra mí. Yo estaba viendo una serie a esa hora. Gabriel y el Ruso estaban conmigo. Si quieren les hago un resumen del episodio.

         Zoe sintió un ligero alivio en el pecho. Acabarían antes de tiempo.

         —Está claro que eres gilipollas. Las razones las entenderás tú, ese no es mi problema. Lo que quiero saber es quién te lo ordenó.

         Mientras construía otro de sus silencios para seguir con el interrogatorio, Zoe vio como el Toqui la examinaba de arriba abajo con ojos entornados. Cuando terminó, el interno esbozó una sonrisa de desprecio. Zoe siguió hablando:

         —La persona que te mandó hacerlo estará ahora partiéndose de risa tomándose unas cañas. Mientras, tú estás aquí esperando que te caigan unos añitos más y viendo como los barrotes se oxidan.

         —Que os follen.

         —Si nos echas una mano... ya sabes, la policía es dura, pero comprensible.

         —A la mierda la poli y la madre que os parió a todos. No tenéis ni puta idea de nada.

         Hugo se acercó al Toqui amenazante. Eloy dio un par de pasos para cerciorarse de que todo estaba bajo control.

         —Este tipo te está manipulando.

         Como no decía nada, Zoe cambió de táctica.

         —¿Dónde estuviste el viernes por la noche?

         El interno arrugó la frente, extrañado.

         —Por ahí, supongo.

         —No estarías en el hospital de visita, ¿verdad?

         El Toqui se echó a reír. Al contraer los músculos, la cicatriz de la frente creó pliegues irregulares en su piel.

         —No tenéis ni puta idea de nada.

         El Toqui seguía con una ligera sonrisa estúpida en la boca, como la del gordinflón de La chaqueta metálica que aseguraba no poder evitarlo. «¡Borra esa estúpida sonrisa de la boca!», «¡señor, no puedo, señor!».

         —¿Te ríes? —Hugo irrumpió con los nervios al límite—. ¿Acabas de asesinar a un hombre y te ríes?

         Siguió con la estúpida sonrisa.

         —¿Me pregunto qué ganarás tú con esto? —Zoe acompañó su pregunta con una mueca de repulsión.

         Esta vez no ocultó su sonrisa. Llenó los pulmones exageradamente y se acercó a Zoe.

         —¿Lo has visto? —dejó escapar el aire—. Se hinchan. Eso es lo que saco. Aunque sea en esta pocilga es mejor que convertirse en menú de gusanos.

         El desfile de sombras sobre el suelo mugriento resaltaba todavía más la bajeza de aquel hoyo. Apenas doce metros cuadrados de libertad rodeada de tabiques desconchados y puertas de acero frías y espesas como la muerte.

         —Es tu última oportunidad.

         —No me jodas. Nunca he tenido una oportunidad. No va a ser ahora el momento de tenerla.

         El Toqui dijo eso y les dio la espalda. Su contundencia no inmutó a nadie. Los dos policías sabían que los internos preferían una muerte lenta y dolorosa a colaborar con la policía.

         Salieron de la celda y desanduvieron los mismos pasillos hasta llegar al armero. Recuperaron sus pistolas y se despidieron.

         De camino al coche, el sol de invierno auguraba un día apacible pero frío. Zoe sintió un torrente de hielo seco azotarle las mejillas. Se le habían agrietado los labios. Entraron en el Altea y se encontraron con Jacobo en la parte de atrás, encogido y con los brazos cruzados. Zoe reposó las manos sobre el volante y las mantuvo así unos segundos.

         —Estos tipos todavía creen en un código obsoleto — murmuró Hugo mientras se ajustaba el abrigo en la entrepierna—. ¿Qué impresión te ha dado?

         —Ya sabemos que fue él quien mató al Káiser.

         Hugo la miró extrañado.

         —¿Cómo estás tan segura?

         —Nos lo acaba de decir.

         Jacobo miró a Hugo esperando su reacción.

         —En la prisión nadie sabe que al Káiser lo mataron entre las siete y las ocho. Ni los funcionarios. Ellos lo descubrieron en el último recuento de la noche —aclaró Zoe—. Sin embargo Matías Toquero nos ha dicho que él estaba viendo una serie a esa hora. Solo el asesino sabe a qué hora ha matado a su víctima.

         Hugo perdió su mirada en el salpicadero, rebobinando. —Ha sido muy astuto. Con eso gana tiempo. Sabía perfectamente que las cámaras del hospital serían más contundentes que las de la calle. Por eso convenció a otra persona para que lo hiciera. Así desviaría la atención.

         Dejó pasar unos segundos y puso el coche en marcha. Antes de arrancar, echó una ojeada al retrovisor interno y vio acercarse a Jacobo con la intención de hablar.

         —Hay un proverbio árabe que dice: «Cuando la caravana avanza qué importa que ladren los perros».

         Dibujó una sonrisa cosida y volvió a recostarse. Zoe pisó el acelerador y condujo sorteando coches al límite de la legalidad. Estaba ansiosa por llegar a comisaría y saber qué había averiguado Arnau. Y, sobre todo, la decisión de Jordi sobre su plan.

         ***
   

         Compraron paninis de queso y jamón en un bar de la plaza Europa. El camarero los calentó en una plancha aceitosa y alérgica a la limpieza periódica. Se los llevaron a comisaría envueltos en papel de aluminio. Cuando se instalaron y les dieron el primer mordisco, les sorprendió un ligero sabor a curry. Zoe investigó con los dedos la masa rosácea oculta bajo el queso para comprobar que de verdad era jamón. Le quedaban serias dudas incluso después de verlo.

         —Comerse esto y una suela es lo mismo —espetó Zoe masticando con suaves vaivenes.

         Ninguno de los tres tuvo el coraje de terminarlo y los metieron hechos una bola dentro de una bolsa de plástico. A veces innovar no salía bien. Se tomaron un café, más para quitar el sabor de los paninis que por el placer de la cafeína, y se metieron de lleno con el trabajo.

         —Tengo lo que me pediste.

         Arnau había entrado en la oficina y esgrimía unos documentos hacia adelante. Zoe los cogió.

         —Nombres, delitos, condenas, fechas de entrada y salida de prisión. Todo.

         Arnau sonrió y salió de nuevo de la oficina. Debió cruzarse con Jordi porque segundos después este entró sujetando una taza humeante.

         —Venid —dijo con los ojos atentos al borde de la taza rebosante de café.

         Los tres policías le siguieron y, con el brazo libre extendido, les invitó a meterse en la sala de escuchas. Cuando estuvieron dentro cerró la puerta y sorbió su café. Los tres policías le imitaron.

         —Sigo pensando que es una locura. Pero con los riesgos controlados podría funcionar. Se trata de un operativo al margen de todo. Ya sabéis como van estas cosas. Una persona se lo cuenta a un muerto y al día siguiente sale publicado en el periódico. Después todo el mundo se lleva las manos a la cabeza preguntándose qué ha pasado.

         Levantó las cejas buscando el asentimiento de los tres policías. Concentró su mirada en los ojos opacos de Jacobo. No se había fijado hasta entonces, pero Zoe tenía razón en su parecido con los Minions.

         —¿Cuánto tiempo necesitas para estar listo? —preguntó finalmente a Jacobo.

         —Unas horas. Cuatro, máximo.

         —Tendré la documentación lista mañana. Si todo va bien podrás entrar pasado mañana.

         —Demasiado tarde —intervino Zoe preocupada—. Mañana es veintiuno de diciembre. Los poemas... Sería un error dejar pasar ese día sin estar preparados.

         Jacobo y Jordi se miraron.

         —¿Podrías estar listo esta noche?

         Jacobo asintió enérgicamente.

         —Diremos a los compañeros que te ha salido una urgencia familiar y has tenido que volver a Barcelona. En lo referente a los papeles para ingresar en el centro, yo mismo prepararé los atestados y el resto de documentos.

         Zoe seguía mirando a Jacobo, entre la admiración y la incertidumbre.

         —¿Estás seguro de esto? —le preguntó la mujer.

         Jacobo le puso la mano en el hombro.

         —A no ser que quieras hacerlo tú… Pero en ese caso tendrías que coger más músculo, atrofiarte las cuerdas vocales y hacerte una operación de sexo. Del carácter no tienes que cambiar nada.

         Una sonrisa camuflada diluyó la tensión en el rostro de Zoe.

         —Lo de raparte al cero no es mala idea. Ponte la peor ropa que tengas. O vete a una tienda de Oxfam y compra lo más tirado que encuentres. Que te hagan una factura. El tema del tatuaje no lo veo necesario pero tú verás. —Jordi sorbió el poso de su taza y la dejó vacía sobre la mesa. Aprovechó para mirar a Jacobo de arriba abajo hasta concentrarse de nuevo en sus ojos tintados—. Una noche de insomnio te irá bien. Tenemos que hacer algo con esa cara de poli.

         ***
   

         Era un edificio de siete plantas situado en una amplia explanada gris, decorada con setos verdes que resplandecían solitarios entre cemento y paredes de ladrillo. De los balcones colgaban carteles de «se vende» y «se alquila» como si fueran jardineras. En la entrada, un hombre vestido con un abrigo negro y un gorro de lana se refugiaba con la mirada prófuga de quien quiere ver sin ser visto. Estaba concentrado en un portal de la calle Isaac Albéniz, no muy lejos de donde se encontraba.

         Vio circular a poca velocidad un coche azul marino. Reconoció el Lexus reluciente y bien cuidado. Se acercó al muro de entrada del edificio para ocultarse mejor. El coche desapareció y se quedó esperando hasta que lo vio pasar de nuevo. Y cuatro veces más hasta que intuyó que había encontrado un sitio para aparcar. Siguió con la mirada fija en el portal de madera viejo y descuidado. Al lado había dos ventanas circulares protegidas con barrotes de hierro. Allí también se encerraban, protegidos de la calle y del miedo.

         Al cabo de quince minutos llegó un hombre al portal. Era alto, de porte aristócrata y tendría unos sesenta años. Vestía un traje elegante y unos zapatos lustradísimos. Como cada jueves de final de mes, aquel hombre de aspecto impecable llamó al interfono. Sus labios pronunciaron algo y abrió la puerta de un codazo.

         Sintió la necesidad de acercarse a aquel hombre, mirarle y abrazarle fuerte, arrugar su traje, hasta que le correspondiera con el mismo afecto. Pero era imposible. Como un perro que se escapa para no recibir otra paliza de su amo, los lazos que le unían a su padre se habían evaporado.

         Pudo imaginarse al hombre subir las escaleras hasta la primera planta. Allí le estaría esperando una mujer descolorida, de su misma edad aunque aparentase más debido a su tendencia a engordar. Estaría frotándose las manos en el delantal de siempre, con esa sonrisa sumisa aprendida en las Dominicas. Llevaría el pelo apresado bajo una redecilla, como solía hacer siempre que cocinaba. Después de veinte años trabajando en cantinas de escuelas se había acostumbrado a llevarla también en casa. «¿Cómo estás Genaro?», «Muy bien, ¿y tú?», «Pues mira, tirando». «Pasa, pasa. He preparado unas migas, como a ti te gustan». Y le dejaría entrar, le haría sacarse los zapatos y le prestaría las chinelas que había comprado especialmente para sus visitas. Sobrias y tradicionales como a él le gustaban.

         Una vez al mes, desde hacía poco más de cinco años, cuando el divorcio era la única solución, aquel hombre y aquella mujer se reunían para ponerse al día de sus rutinas, recordar momentos felices y reponerse del principal fracaso de su vida. El cambio de destino a la Capitanía General de Barcelona precipitó su relación. Y antes de todo eso estaba el drama de su hijo. Aunque no hablaban mucho de ello. Desquitarse de los errores del pasado era algo inevitable. En cambio, un hijo...

         Fuera, el sol dejaba de iluminar la plaza y empezaba el descenso. En el portal, oculto entre sombras y muros, él seguía esperando. Pasaron casi tres horas hasta que el hombre volvió a salir a la calle, esta vez acompañado de la mujer. Los vio darse dos besos formales, de esos que no llevan a ninguna parte. Cruzaron una mirada nostálgica y se dijeron algo agradable. «Estaba todo riquísimo»; «A ver si me animo a venir a Barcelona la próxima vez». Y se fueron en direcciones opuestas.

         A diferencia de todos los jueves de fin de mes, el hombre siguió a su madre. Agradeció poner las piernas en movimiento. Caminó tras ella hasta llegar a la calle Mayor, donde la mujer se perdió en el interior de una tienda de ropa. El hombre se quedó fuera. La observó cogiendo blusas de raso, leyendo precios y examinando con estupor vestidos de noche recatados como si fueran para una alienígena.

         Cuando terminó, la mujer puso todo en su sitio, tanto lo que había manoseado ella como lo que habían desordenado las demás, y se fue. Al salir, el hombre la esperaba oculto tras un escaparate de electrodomésticos. Cruzaron fugazmente las miradas y él se giró. Fue un instante corto, imposible de medir en segundos. Pero suficiente. Empezó a andar calle abajo esperando que no le hubiera reconocido. Caminó deprisa y, de manera orgánica, terminó corriendo. Lo hizo con todas sus fuerzas, esquivando a los peatones con precisión milimétrica. Sentía su cabeza bombear como los pistones de un Lamborghini en una recta infinita.

         Siguió corriendo hasta refugiarse en el túnel que daba acceso al portal de su casa. Pero no entró en el edificio. Subió hasta llegar al pequeño descampado al final de la callejuela. Había oscurecido y apenas se veían las medianeras. Como si hubiera recibido un fuerte latigazo en la espalda, el hombre extendió los brazos hacia el cielo y gritó. El aullido provenía de lejos, de sus entrañas, de un tiempo donde todavía luchaba su brillante pasado con la realidad que lo descompuso. Sus sueños, el orgullo de sus padres, un futuro, una carrera prometedora, una mujer, una familia. El conjunto se esfumó con un fatídico accidente, un desacierto que el destino negaba restituirle. Por eso estaba él allí, para resarcirse y conseguir con su esfuerzo lo que tanto anhelaba. Estaba a punto de conseguirlo. Tan solo le faltaba tener el poco de suerte que le faltó cuando su vida se derrumbó.

         Ya con los brazos vencidos, entró en el edificio y subió los pisos a pie. Su única esperanza era entrar en la habitación y descubrir que, por fin, la luciérnaga se decidía a iluminarle el día.

         ***
   

         Era la hora del último recuento. Gabriel Vilches estaba frente al televisor de su celda, hipnotizado por las luces de colores y los aplausos de un público entregado. En su boca brillaban dos hileras de dientes gastados. Le daban un porte sincero a su sonrisa; un arma infalible en la calle pero inútil allí dentro.

         Tres participantes competían por diez mil euros respondiendo a preguntas inverosímiles para él. «¿Quién compuso la ópera Guillermo Tell? ¿En qué año se publicó El lamento de Portnoy?». A Gabriel le fascinaba ver a gente apostando, ganando y perdiendo grandes cantidades de dinero con tan solo mencionar un nombre. Esas proezas le quedaban lejos.

         En la litera de arriba estaba recostado Yevgeny Turcano, el Ruso. Se acariciaba la sotabarba espesa y miraba el televisor sin pestañear.

         —Está todo amañado —dijo el Ruso cuando una de las concursantes, una mujer obesa con cara de ratón, saltaba exultante de felicidad—. No es posible saber todo este.

         —Esto —rectificó Gabriel.

         —¿Qué?

         —Es «esto» no «este».

         Gabriel se giró sobre sí mismo y apagó el pequeño televisor ante la mirada atónita del Ruso.

         —¿Qué haces?

         —Tengo que hablar contigo.

         —Después.

         —No, ahora. Baja.

         El Ruso estuvo unos segundos desperezándose.

         —¿Qué quieres hablar? —dijo remolón.

         —Siéntate, coño.

         El Ruso obedeció. Bajó de la litera y se sentó a su lado. Frente a ellos tenían un póster que les había regalado el Carca. Una mujer desnuda con unos pechos exuberantes y redondos como manzanas.

         —Bueno, ¿qué pasa hombre? —se impacientó el Ruso.

         —Este fin de semana me encontraré con alguien... Bueno, el caso es que tengo que hacer algo importante. No puedo darte detalles, pero alguien tiene que estar al corriente, en caso de que la cosa no salga bien. ¿Me sigues?

         —No entiendo. —El Ruso miraba a su compañero de celda sin pestañear.

         —Ufff, bueno, es difícil de entender, pero te necesito. Y mucho. Tendrás que ser una especie de notario.

         El Ruso levantó las cejas.

         —Es alguien que certifica que lo que tú dices, haces o escribes es cierto, ¿entiendes? —El Ruso asintió exageradamente—. Pues bien, el caso es que tengo que hacer algo importante y necesito alguien que, en caso de fracasar, pueda hacerlo por mí.

         —¿Qué es? —preguntó interesado el Ruso mesándose su barba de chivo.

         Gabriel se frotó las manos húmedas y resbaladizas.

         —Pronto lo sabrás. Simplemente quería saber si puedo contar contigo.

         —¿Pagas?

         —Mucho, pero yo no. Alguien que está fuera.

         —¿Quién?

         El Ruso permaneció expectante mientras, con los dedos, rizaba un pequeño nudo en su barba. Después lo deshizo suavemente. Las horas de espera en comisarías y juzgados daban para inventarse pasatiempos como ese.

         —Es amigo del Toqui. Es un trabajo serio.

         ***
   

         Acabaron visitando un almacén chino y compraron un chándal blanco. Utilizaría las zapatillas de deporte de Hugo, unas Nike viejas y usadas. Fueron a un peluquero de confianza que le afeitó la cabeza. «Así, sin espuma ni nada»; «le costará lo mismo con espuma»; «mejor así, que quede roja». El peluquero obedeció sin entender nada. Para acabar, fueron a un especialista en tatuajes temporales, de esos que duran una semana y se quitan con aceite de bebé. Le dibujó una serpiente emplumada. La cabeza del animal le comía el cuello y las alas se extendían por sus hombros. Era visible sin tener que sacarse la ropa. Eso le daría estatus de calle.

         De vuelta al hotel donde se hospedaba Jacobo, se encerraron en la habitación y aprovecharon para leer los documentos que Jordi les había enviado sobre su nueva identidad. Tendría que memorizar los datos de su nuevo yo. Aunque le aliviaba pensar que el silencio era la mejor manera de moverse por la cárcel.

         —Xavier Galcerán. Ladrón de granjas... Joder, ya que lo inventamos podríamos ser más originales, ¿no? —se quejó Jacobo mientras leía los documentos.

         —¿Cómo por ejemplo?

         —Yo que sé, que atraqué un banco con un móvil, como en Pulp Fiction. O algo más espectacular.

         —Recuerda que no tienes que llamar la atención — apuntó Hugo mientras su compañero se ponía el chándal blanco.

         —¿Qué te parece? —dijo Jacobo dando un giro sobre sí mismo.

         —Funciona. Pero como les ocurra algo a mis Nike… Les tengo mucho cariño.

         —¿Qué pasa? ¿Echaste el primer polvo con ellas?

         Sonó el teléfono. La chica de recepción les avisó de una visita y dieron la conformidad para que Zoe subiera. Jacobo insistió en abrir la puerta para ver la impresión que causaba.

         Al hacerlo se encontró a Zoe mirando los números de otras puertas. Llevaba colgando una bolsa negra abultada. Cuando vio a Jacobo lo escaneó de arriba abajo.

         —Nadie notaría la diferencia —bromeó Zoe y miró la cabeza rapada de su compañero.

         Entraron en la habitación. Hugo seguía leyendo las últimas instrucciones que le había enviado Jordi. Zoe dejó caer la bolsa y miró detenidamente a su compañero.

         —Que nadie diga que no es un buen intento —dijo Jacobo.

         Ladeó la cabeza y se estiró parte del chándal para mostrarle el tatuaje de Quetzalcóatl. El trabajo era mediocre, exactamente lo que buscaban. El tatuador aceptó hacerlo cutre y desproporcionado solo con la condición de que nunca dijeran donde se lo había hecho. La oportunidad, aunque era inverosímil, no se podía desperdiciar. Pocas veces venía a la tienda un imbécil dispuesto a pagar el doble por un trabajo mal hecho.

         —La documentación está lista —dijo Hugo—. Mañana a las ocho vendrá Jordi a buscarnos con un coche logotipado.

         —Como salga mal ya estamos buscando otro trabajo — reflexionó Zoe mirándoles.

         —Mi abuelo era tahonero —recordó Jacobo con una mirada infantil—. Se me da bien amasar pan.

         —Ya te podía haber enseñado a amasar otra cosa —ironizó Hugo.

         —¿Qué hay de los hackers? —preguntó Jacobo a Zoe.

         —En muchos casos se les sentenció con multas económicas y seis meses de prisión, pero como no tenían antecedentes la evitaron pagando una multa. Tan solo entraron en prisión cinco hombres y todos ellos estuvieron dentro entre siete meses y tres años. De los cinco, solo hay dos que estuvieron encerrados en el módulo nueve entre febrero y agosto de 2017. Ambos tienen veintiséis años.

         —Eso facilita las cosas, ¿no? —Hugo lo dijo con su particular euforia.

         —El problema es que ahora estamos luchando en dos frentes. Tenemos un loco en la calle y una prisión que es una bomba de relojería.

         La habitación, la calle, guirnaldas navideñas, el tintinear de cascabeles, villancicos filtrándose por la ventana. Para Jacobo, la ciudad y su trabajo se concentraban en la posibilidad de alejarse de esos detalles durante un par de días.

         Hugo alargó el brazo para hacerse con una lata de Coca-Cola. Se la dio a Zoe y ella le dio un sorbo. Se limpió la boca con la espiral del puño y se sacudió la pechera como si tuviera granos de arena. Al volver a levantar la cabeza vio por la ventana una capa vaporosa planeando sobre el río.

         —Niebla...

         —En esta ciudad tenéis para exportar. El otro día leí que la niebla había matado a cuatro personas: una madre, sus dos hijas menores y un conductor que venía en sentido contrario —dijo Jacobo en un intento por relajarse.

         —La niebla es muy jodida. Pero que yo sepa no ha matado nunca a nadie. Será la gente que no es prudente cuando aparece.

         De la Seu Vella resonaron cuatro cuartos y once campanazos. Se pusieron a concretar el operativo, empezando por su nueva identidad y los trucos para moverse en la cárcel.

         —Cuando hables con Toquero, insiste en que conoces al tipo que le hizo volver a entrar. Dile que te timó, que está sin blanca. Y si te hace preguntas dile que lo sabes y punto. Recuerda. Habla poco y solo cuando te pregunten. Es mejor hablar poco y parecer estúpido que abrir la boca y que se confundan.

         —Lo hemos repasado todo cien veces —la tranquilizó Hugo.

         La conversación sonaba como un ronroneo en el silencio hermético de la habitación. De vez en cuando se filtraba el rugido de un motor atronando en la calle. Zoe recuperó la bolsa de deporte negra y sacó dos carpetas con abrazaderas.

         —Toma. Más información sobre Toquero.

         Le ofreció una a Jacobo. Fue una milésima de segundo pero suficiente para que Zoe se diera cuenta. Le temblaba la mano. La mujer quiso disimular su descubrimiento.

         —Todo irá bien.

         Ya fuera para reforzar el coraje de Jacobo o para disimular sus propios miedos, Zoe se acercó a su compañero y le apretó el hombro con la mano. Cruzaron miradas valientes, como lo harían dos soldados en el Somme después de oír el silbato para salir de la trinchera y avanzar, mientras un enjambre de balas enemigas zumbaba a su alrededor.
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         Alas ocho en punto, un coche logotipado de los Mossos se detuvo frente al hotel Real. Jordi salió a toda prisa y trotó hacia la entrada del hotel protegiéndose con el abrigo. Llovía a cántaros y las luces de la ciudad se habían vuelto borrosas.

         En la tercera planta se encontró con una puerta semiabierta. A través del hueco vio sombras circulando. Entró sin llamar y se topó con Jacobo vestido con un chándal blanco, unas Nike gastadas y una mancha oscura en el cuello. Se fijó más. Era un horrible tatuaje lleno de plumas.

         —Pensaba que me había equivocado de habitación — dijo Jordi a modo de saludo.

         Jacobo estaba desarmando su Walther P99.

         —Está todo listo —certificó Zoe mirando a su jefe con una expresión tensa.

         Jordi se acercó a Jacobo. Se fijó en su cabeza, completamente rapada, pero no dijo nada. Buscó en el bolsillo y sacó un Smartphone antiguo.

         —Encontrarás uno similar en tu celda, detrás del inodoro —señaló el móvil—. El subdirector se ha encargado de ponerlo allí. Si ves que el sitio no es seguro, cámbialo. Tres cosas importantísimas. —Tomó aire—: la primera, ten siempre el móvil en modo silencio. Nada de vibradores. La segunda, este móvil es tu vida dentro de la cárcel. Es importante que nadie sepa que lo tienes. Sabemos que circulan teléfonos en los módulos, pero este no es como los otros. Es la única manera de comunicarnos. Y la tercera: solo enviaremos mensajes, nada de llamadas. Después de enviar y recibir un mensaje acuérdate de borrarlo. No hay que dejar ningún rastro.

         —Joder, parecen las normas de los Gremlins.

         —No compartirás celda y estarás cerca del puesto de vigilancia en caso de emergencia. El subdirector ha mediado para que te den el destino de la lavandería. Es el mismo que le han asignado a Matías Toquero.

         —Como se entere mi madre me fusila —bromeó Jacobo.

         —¿No estaba en la celda de aislamiento? —se extrañó Hugo.

         —Lo sueltan hoy. Harán todo lo posible para que coincidáis. Es importante que le saques todo lo que puedas. Evita sitios oscuros y poco concurridos. Y no entres en el juego de los internos. Intentarán provocarte para saber cuánto te pueden exigir.

         Después de decir esto, Jordi dio un paso hacia Jacobo.

         —Ahí dentro todo tiene otro valor. El precio que un interno paga por alcohol o drogas va estrechamente ligado a la necesidad que tiene de olvidar. Los funcionarios hacen la vista gorda. Un interno preocupado por la heroína, no piensa en amotinarse. Pero si hay algo que no tiene valor en la cárcel, es el tiempo. Así que compórtate como si fueras a estar encerrado muchos años.

         Retrocedió para alejarse de su actitud paternalista y recuperar el rol de sargento.

         —Es importante que nadie entre en tu celda. Si alguien lo hace, échale disimuladamente. Pero que no se note. Podrían sospechar que guardas algo de valor. El subdirector dejará claro a los funcionarios que no hagan registros en los próximos tres días. Tú llévate bien con ellos. Los funcionarios adoran a los internos que hablan poco y no crean problemas.

         —Será difícil congeniar con Matías Toquero —aclaró Hugo algo pesimista—. Es un tipo complicado. Dudo que confíe secretos a un extraño.

         —Había pensado en eso —intervino Zoe—. Cuando estéis en la lavandería tendrás que mostrarte seguro de ti mismo y con iniciativa. Dile que puedes conseguir droga y alcohol dentro de la prisión. Si te pregunta cómo no le digas nada. Simplemente dile que puedes conseguirle lo que quiera. Tienes la ventaja de que no te conoce. Si confía en ti no tiene nada que perder. Si fallas, sabe dónde encontrarte. Gánate su confianza y le sacarás información. Pero recuerda que no tenemos mucho tiempo.

         —No temas precipitarte —añadió Jordi—. La intimidad tal y como tú y yo la entendemos no existe allí dentro. En la cárcel se pasan confidencias con mucha facilidad.

         El repiquetear de la lluvia en la ventana se intensificó. Las gotas pegadas al cristal trazaban finas líneas de humedad, relucientes bajo la luz artificial que llegaba de la calle. Jordi quiso quitarle dramatismo al momento cogiendo al agente por el hombro.

         —El subdirector te seguirá por todas partes. Tus movimientos estarán controladísimos. De la celda al comedor, del comedor a la lavandería, de allí al patio y del patio a la celda. Pero no bajes la guardia. Puede que haya más internos metidos en esto. —Jordi se dio cuenta de lo que acababa de decir y sonrió—. Ya me entiendes. Tienes que estar cerca de ellos. Tendrás que observar sus movimientos, hablar lo mínimo, pero escuchar sus conversaciones. Estás entrenado para descubrir a los malos. Pero ellos también están entrenados para oler a los polis. Ve con cuidado.

         De su rincón, Hugo se acercó y le dio un dosier abultado a su jefe. Jordi lo revisó y sus ojos se agrandaron como peonzas. Despegó los labios y mantuvo la boca abierta como si hubiera visto al mismísimo diablo.

         —¿Ocurre algo? —se inquietó Zoe.

         La única reacción de Jordi fue tocar con los dedos la foto del hombre. Era el retrato de un chico joven. Tenía el pelo muy corto y una avanzada alopecia en la frente. Unas manchas en el cuello mostraban rastros de una ictericia virulenta pero el resto pasaba desapercibo en un rostro totalmente común.

         —Jesús Castellví. —Jordi lo dijo como si pronunciara el nombre de un antiguo compañero de escuela que lo tenía mortificado.

         Ese nombre producía un efecto similar en Zoe. Su respiración se aceleró en cuestión de segundos.

         —¿Quién es ese? —preguntó Jacobo inquieto.

         Jordi levantó la cabeza y buscó a Zoe. Parecía una estatua de alabastro, pálida como la ceniza. Hugo se había sentado en la cama mientras Jacobo intercambiaba la mirada entre cada uno de sus compañeros.

         —¿Me puede explicar alguien qué ocurre con este tipo?

         —Es el próximo interno en salir.

         —Ah —se relajó Jacobo—. Supongo que es uno de los que tengo que controlar más de cerca, ¿no?

         Jordi asintió pero miraba fijamente a Zoe. Ella se sentó al lado de Hugo con los brazos cruzados sobre sus muslos. Jacobo aprovechó para coger el dosier y leer algunos documentos.

         —Han pasado diez años —aseguró Jordi con una voz débil.

         Ahora era Jacobo quien tenía el rostro desencajado.

         —Este Jesús... —Miró a Zoe, después a Jordi y finalmente a Hugo pero nadie le respondió.

         Los cuatro policías permanecieron un momento sin decir nada. El tamborileo de la lluvia persistía estrellándose en la ventana. El cuerpo de Zoe seguía tenso como una cuerda echada al mar y de la que pendían cien kilos de plomo. Exhaló una tímida bocanada de aire. Alea iacta est; olas mansas a orillas del Rubicón; y una corriente profunda y oscura arrastrando litros y litros de ira.

         —Hemos de irnos —ordenó Jordi.

         Jacobo cerró el dosier y lo dejó en la cama, al lado de su pistola. Señaló el arma con el dedo y los ojos.

         —Espero que me la devuelvas pronto.

         Se acercó a su abrigo y hurgó en los bolsillos. Sacó algo y lo dejó al lado de la pistola. Era su placa. El latón envejecido relucía al lado del arma. Jordi no le dio importancia al gesto. Estaba observando el desgarbado aspecto de Jacobo.

         —Todo un delincuente —dijo Jordi mientras asentía con la cabeza y le señalaba moviendo el dedo de arriba abajo—. Sí señor.

         —Es todo lo que había soñado —ironizó Jacobo metiéndose las manos en los bolsillos para comprobar que estuvieran vacíos. Se levantó y se movió por la pequeña habitación con un deje carcelario. Arrancó las risas de Hugo.

         —¿Estás listo? —Jordi se le acercó y verificó que no tuviera nada que le delatara como agente de policía.

         —Sé que no tendría que ser así, pero me siento extrañamente cómodo —confesó Jacobo.

         —Todos tenemos un lado oscuro. —El comentario de Zoe se deslizó como una gran frase de Hollywood.

         —Da la impresión de que te hubiésemos trincado en pleno berenjenal. —Jordi señaló el cuello de Jacobo antes de continuar—. Hasta el tatuaje parece de verdad.

         —Se va al cabo de unos días.

         —Umm... —Jordi estaba incómodo—. No perdamos más tiempo.

         Jacobo ofreció ambas manos, invitando a que le esposaran. Zoe miró a su jefe pero no esperó una respuesta. Se sacó las esposas y se las puso con cuidado.

         —Espero no tener que arrepentirme nunca de esto — masculló Zoe a desgana.

         Bajaron las escaleras para evitar encontrarse gente en el ascensor. Pasaron por delante de la recepción ante la mirada atónita de la chica del mostrador. Su rostro inocente se heló al ver a un hombre esposado salir del hotel.

         Se metieron rápidamente en el coche. Jordi conduciría. Zoe se sentó a su lado. Para hacerlo tuvo que coger una carpeta del asiento. Dentro estaban los documentos del atestado de Xavier Galcerán.

         Antes de arrancar, Jordi se giró para mirar otra vez a Jacobo.

         —Quiero dejar algo claro antes de meternos en este lío. —Levantó la cabeza, cruzó las manos sobre el volante y miró a los agentes sin parpadear—. Si sale mal, ya podéis empezar a buscar otro trabajo. Si sale bien no esperéis nada de nadie. Como mucho una palmadita en la espalda. Tú, Zoe, puede que te den la plaza de sargento a la que te has presentado. Y a vosotros, bueno, supongo que ascender no os costará tanto. Ya sabéis cómo funcionan estas cosas.

         —No lo hacemos por eso —dijo Zoe con su típica flema arisca.

         —Lo sé. Por eso he aceptado llevar adelante el operativo. —Otra pausa, que aprovechó para girarse de nuevo y rebullirse en el asiento—. No os voy a engañar. Se nos puede caer el pelo. Nos estamos saltando todos los códigos internos de funcionamiento del cuerpo.

         Dijo la última frase al tiempo que acariciaba el volante.

         —El director de la cárcel no está de acuerdo y se mantendrá al margen —continuó Jordi—. Aún así, es consciente de que puede funcionar.

         Ahora sí, encendió el motor. El tráfico se había enredado. Los faros de los coches abarrotando la calzada formaban una hilera infinita de luces en movimiento, como ejércitos de luciérnagas desfilando a vuelo raso. Tardarían más de lo previsto en llegar a la cárcel. Jacobo lo agradeció mirando la lluvia deslizarse lentamente por la ventana. No cesaban de formarse líneas de agua, vencidas por la velocidad y la imperturbable gravedad.

         ***
   

         Cuando llegaron a la zona de ingresos de la prisión, se encontraron con un funcionario apostado en un sillón, con la cabeza gacha sobre un libro viejo. Zoe y Hugo dejaron sus pistolas en el armero y entregaron a Jacobo al funcionario. Gerardo Aguilera se reunió con ellos de inmediato. Tenía una expresión eufórica.

         —Un día perfecto para cazar caracoles —dijo el subdirector con una sonrisa cómplice.

         Se generaron un séquito de miradas confusas entre los funcionarios. No era usual que el subdirector estuviera supervisando un ingreso. A Zoe le invadió un fuerte temor de que aquel hombrecillo lo echara todo a perder.

         Acabaron el proceso administrativo de documentos y firmas, y se llevaron a Jacobo. Zoe y Hugo siguieron por el rabillo del ojo el recorrido de su compañero escoltado por el funcionario y el señor Aguilera hasta que desaparecieron tras una puerta con barrotes.

         La lluvia había cesado y los nubarrones trotaban sobre los tejados de la ciudad gris. Tuvieron que serpentear varios charcos antes de meterse en el coche patrulla. Jordi les esperaba dentro y condujo hasta comisaría. Nadie dijo nada en todo el trayecto. Zoe sentía una espesa desazón en el pecho. Un ligero sentimiento de culpabilidad eclipsado por Jesús Castellví y su inminente puesta en libertad.

         ***
   

         —He hablado con la madre de Ernesto, uno de los dos hackers de la lista.

         Hugo hizo una pausa para que Zoe tuviera tiempo de regresar. Estaba a miles de kilómetros de allí.

         —Está viviendo en Palo Alto, en California. Lleva seis meses trabajando para Antiejunkie, una empresa de informática especializada en programas antivirus. Cuando le he dicho que queríamos hablar con ella se ha puesto a llorar.

         —¿Lo has comprobado?

         —Hemos llamado a la empresa y nos han confirmado que lleva trabajando allí cinco meses y diez días de manera ininterrumpida.

         —¿Algún viaje al extranjero?

         —No ha salido del país desde que empezó a trabajar.

         —Olvídalo.

         —El otro se llama Ignacio Pardo. Su número de móvil está inactivo.

         —¿Tenemos una dirección?

         —Sí. —Hugo leyó—. Calle... Isaac Albéniz, número seis.

         —Umm... ¿No son esas las casas militares?

         Hugo se encogió de hombros y fisgoneó entre los documentos que tenía en la mano.

         —Hay algo curioso sobre este Ignacio. Mira.

         De entre todos los documentos cogió uno y se lo dio. Ella se puso a leer.

         —Hijo de teniente coronel del ejército de tierra y ama de casa. Cursó el primer año de Informática en la Universidad de Lleida y después se fue a la escuela Ondara de Tàrrega para estudiar diseño Web. También abandonó los estudios...

         Siguió leyendo mientras Hugo blandía un documento al aire, como si quisiera darle más importancia a ese papel.

         —Esto sí te interesa.

         Acercó el papel a Zoe para que lo cogiera pero ella seguía mirando a su compañero, como si quisiera leerlo en sus ojos.

         —¿Qué es?

         Hugo sacudió el papel y Zoe finalmente lo cogió. Se puso a leer. El papel comenzó a temblar. Se dejó caer sobre el respaldo de la silla y sus brazos se desplomaron. Estuvo un buen rato sin decir nada. Frente a ella, Hugo permanecía inmóvil. Empezó a preocuparse cuando el rostro de la mujer palideció.

         —Empieza a tener sentido, ¿no crees?

         Zoe levantó los brazos lentamente. Le pesaban más de la cuenta. Leyó de nuevo un par de líneas del documento:

         —Ignacio Pardo Clement condenado a un año y cuatro meses de prisión por apropiación indebida de datos bancarios, información confidencial y datos policiales.

         —Datos policiales... —musitó Hugo.

         Ella se reclinó en la silla y ladeó la cabeza. Analizó el retrato igual que un frenólogo, intentando adivinar su personalidad con un examen exhaustivo de su cabeza.

         Era un rostro joven y enigmático, con unos labios abultados. Lo que más llamaba la atención era una tara en su ojo derecho. Lo tenía recubierto de una tela grisácea, difuminándose la pupila y el iris en una misma tonalidad uniforme. No era ni heterocromía ocular ni glaucoma. Tampoco parecía un problema de anisocoria. Era, simplemente, un ojo muerto.

         Zoe intentaba sacar algo más que pudiera esconderse tras la impenetrable mirada de aquel chico.

         —Accede a su expediente penitenciario. Averigua con quien estuvo en la cárcel, donde le destinaron, los cursos que siguió, todo lo que le pasó durante ese tiempo.

         Hugo sacudió la cabeza varias veces para darle a entender que sería lo primero que haría. Luego miró alrededor para asegurarse que nadie le escuchaba.

         —Datos policiales... Ahora ya sabes porque sabe tantas cosas de ti.

         Zoe se limitó a mirar la foto de Ignacio Pardo. Era difícil relacionar aquellas facciones con las de un asesino.

         —¿Todavía piensas que es un policía?

         Había anochecido y acordaron ir a las casas militares a primera hora de la mañana. Hugo se despidió y la dejó sola en la oficina. La tarde era una de esas tardes lentas de invierno, donde la oscuridad y la lluvia deforman la realidad a través de un prisma húmedo y desenfocado. La gente conducía vencida de un atasco a otro. Desde la altura se observaba el movimiento mágico de paraguas anónimos, esquivándose aquí y allá, como caparazones en un sinuoso laberinto.

         A las once y media Zoe salió de la oficina y se metió en su Yaris. La lluvia por fin daba una tregua.

         De vuelta a casa, Zoe siguió pensando en el rostro infantil de Ignacio Pardo. Parecía sacado de un libro de Lewis Carroll. Era el ojo muerto lo que le daba un aspecto siniestro, como si alguien hubiese pintado aquella imperfección para estropear la fotografía. Pero había otro rostro que se mezclaba con esa imagen: el de Jesús Castellví. Había asistido al juicio para verlo y no olvidar su cara. Quince años de prisión. Su abogado hizo un buen trabajo a pesar de la condena. Podía haber sido mucho peor. Y ahora, pasados diez años, iba a gozar de un permiso especial de Navidad.

         Había deseado la muerte de ese hombre. Ahora, por uno de esos caprichos del destino, tendría que protegerlo. Jesús había despertado su ira más irracional. Pensó varias veces en vengarse y descerrajarle el cargador entero. Fue una idea que la entretuvo durante muchas noches de insomnio. Había aprendido a domesticar sus instintos primarios a base de encadenar días y noches de manera indiscriminada. Perdonar era otra cosa.

         En el parking de casa recordó que tenía la nevera vacía. Salió a la calle a ver qué encontraba. Era tarde y las luces de los bares estaban apagadas. En algunos de ellos todavía había movimiento. Empleados que trajinaban del almacén a las neveras con cajas de refrescos. A un lado de la plaza había una cantina mexicana que llevaba pocos meses abierta. La comida no era excepcional pero eran rápidos y económicos. Se acercó y llamó a la ventana de cristal con el puño. Un chico sudamericano vestido con un delantal sucio y guantes de látex se acercó dando aspavientos como lo haría un voluntario a los afectados de un terremoto para indicarles que se habían acabado los sacos de arroz.

         Zoe hizo una mueca de resignación y volvió por el centro de la plaza. En una esquina había un hombre paseando un Samoyedo blanco como la nieve. Le estaba metiendo prisas al animal agitando la correa. El perro se entretuvo lamiendo el rastro de una hembra entre los arbustos.

         —¡Déjalo ya! —gritó el hombre dando un estirón a la correa y llevándose al perro tras él.

         Unos metros más adelante, el chucho volvió a pararse para hacer sus necesidades. El hombre miró en todas direcciones y tiró del perro dejando la calle sin limpiar. Zoe le clavó la mirada. «La mierda siempre en la calle, para que la limpiemos nosotros».

         De vuelta a casa, dejó el abrigo y su bolsa en el sofá, y se quitó la sobaquera. Se había llevado la pistola a conciencia. El arma le recordaba que su trabajo era peligroso. Pero ahora necesitaba sentirse segura.

         Bajó los estores del salón y entró en la cocina. El espectáculo de platos y vasos sucios era deprimente. Otro día sin limpiar. La pereza de ponerse a cocinar la venció. Rescató de la nevera un par de yogures, se hizo con una cuchara y volvió al salón. Sentía las piernas anquilosadas. Había estado toda la tarde sentada esperando la llamada del subdirector de la prisión. 21 de diciembre... Como una profecía de mal gusto. 21 palabras...

         Los dos yogures le abrieron el apetito. Volvió a la cocina y se deprimió al abrir de nuevo la nevera. «Tendré que ir a comprar».

         La posibilidad de un tercer yogur tomaba forma, cuando escuchó un par de pitidos en el salón. Regresó con pasos cortos, temiendo lo peor. Había dejado claro que la llamaran de la prisión si sucedía algo. Los mensajes estaban reservados para que Jacobo le explicara cómo le iba allí dentro.

         Cogió el móvil y abrió el mensaje. Era corto pero contundente: Dentro de cuarenta y ocho horas todo habrá terminado.

         Nada más.

         Ni se preocupó en mirar quién era. Se fue al baño de donde volvió sujetando una caja nueva de Zolpidem. En la cocina cogió de la encimera la primera botella que encontró: una de Saumur Champigny a medio consumir. Regresó al salón, se tomó un comprimido y lo ayudó con un trago de la botella. Un fino hilo violáceo se deslizó cuello abajo. Con el dorso de la mano se limpió y dejó la botella y la caja de comprimidos sobre la mesita de centro. Luego se sentó en el sofá y recostó la cabeza, dejando caer su peso en los cojines.

         Pasaron unos minutos antes de levantarse e instalarse en la mesa. Cogió la tableta que tenía en la bolsa y la encendió. «cuarenta y ocho horas». Y Jacobo encerrado en un pozo negro. Una telaraña de delincuentes entre los que había una bomba programada para completar el trabajo de un loco.

         Quería hacer algo pero no sabía qué. El dato de Ignacio Pardo era esperanzador, pero faltaban unas horas para que pudiera ir a las casas militares y hablar con alguien. De momento no había noticias de la prisión, así que decidió llamar. El funcionario de guardia le confirmó que todo estaba tranquilo, que la última ronda por los módulos se había desarrollado sin problemas. Nadie había reportado ningún percance.

         Tan pronto como colgó, llamó a Hugo. Como ella, estaba despierto y a la espera.

         —¿Ha sucedido algo?

         —Todo sigue igual. —Y le explicó que había recibido un nuevo mensaje del asesino.

         —¿Cuarenta y ocho horas? —se extrañó Hugo.

         —Él lo ve como una manera de hacer justicia.

         —¿Quieres que venga?

         Era una de esas preguntas que no querían decir lo que decían. Dejó pasar unos segundos.

         —El veintiuno de diciembre no pasará a la historia de este caso.

         —Lo veremos más claro mañana.

         Se despidieron. Quiso servirse otro vaso de vino pero la botella estaba vacía. Abrió una portezuela de la alacena y sacó una botella sin abrir: un borgoña Côtes de Baune Les Mondes Rondes. Tenía pensado llevársela a su madre un domingo especial. Pero no había domingos especiales.

         Siguió bebiendo mientras pensaba en el mensaje que había recibido. «cuarenta y ocho horas». Zoe cerró los ojos y se recostó en el sofá. Un ligero pitido creció en su oído interno. «¿Será el vino?». Siguió bebiendo con la intención de mitigar el tinnitus pero no funcionó. «¿Por qué son más persistentes por la noche?».

         Mientras la cabeza de Zoe se convertía en una orquesta de sonidos, las calles se quedaban silenciosas. Todavía había luces navideñas relampagueando en balcones y ventanales empañados. En algunos pisos reinaba el silencio y la oscuridad; en otros el día insistía en agonizar; y en uno de ellos se libraba una lucha entre el bien y el mal. El deseo feroz de vengar la muerte de un hermano y la obligación de respetar la ley aunque no fuera justa.
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         Jacobo apenas durmió. La litera vencía de una pata y repiqueteaba al cambiar de posición. Y si no era la cama eran los sueños que le llegaban de celdas colindantes, gritos desesperados de internos delirando entre sueño y realidad.

         A las siete y media de la mañana los funcionarios hicieron el primer recuento. Abrieron las puertas y la hilera de internos desfiló hacia el comedor como un grupo de autómatas saliendo de trabajar después de un turno salvaje.

         Un tipo con cara de montañés se detuvo frente a su celda. Permaneció unos segundos mirándole como se enfundaba su chándal blanco.

         —Has sobrevivido a la primera noche —le dijo rascándose la parte baja de la espalda con el pulgar—. A partir de ahora todo se convierte en un puto bucle hasta que olvidas quien eres.

         Y desapareció.

         Jacobo se acabó de vestir y siguió al resto de internos.

         Mientras andaba, iba mirando sus caras. Rostros a medio lavar, barbas hirsutas, hombres duros con una vida dura a sus espaldas.

         Le pareció ver un rostro familiar. Se acercó y confirmó que era el mismo tipo de las fotografías: Jesús Castellví.

         Disimuló caminando a su lado. Les sirvieron el desayuno y fingió no saber donde sentarse. Lo hizo frente a él y se concentró en el café. Jesús masticaba un trozo de pan mientras observaba su entorno con una áurea contemplativa. Jacobo pensaba cómo empezar una conversación sin forzarla, pero tuvo suerte.

         —¿Por qué estás aquí? —le preguntó Jesús mientras zambullía el pan en el café.

         —Puta mala suerte —lo repitió tal y como lo había ensayado—. Una granja demasiado vigilada.

         —Las cámaras de hoy en día te sacan hasta los pelos de la nariz.

         Jacobo le hizo la misma pregunta.

         —Lo mismo que tú.

         —¿Te dedicas a las granjas? —se sorprendió Jacobo. —No. Puta mala suerte.

         Siguieron desayunando en silencio. Muchas de las caras que veía pasar las había visto la noche anterior en la habitación del hotel. Los internos más peligrosos del módulo. Debía mantenerse alejado de ellos. A cierta distancia, los funcionarios supervisaban el comedor de manera eficaz. A su alrededor deambulaban hombres cabizbajos, arrastrando pies de hierro y miradas huidizas.

         —No pienses en lo que te queda, sino en lo que llevas aquí dentro. Te será más fácil. —Jesús cogió la taza otra vez y sorbió lo que quedaba. Después añadió—: Me espera mi mujer, ¿sabes? Y mi hijo... —Al decir esto apareció una sonrisa extraña, dulce—. Aprendí todo lo que tenía que aprender del modo equivocado.

         El comedor se estaba llenando de gente. El murmullo se intensificó y Jesús tuvo que acercarse para que le oyera.

         —Dos días más y me las piro de este manicomio.

         —¿Qué sabes de los que palmaron?

         —Lo que todo el mundo: que la gente más peligrosa está fuera, no aquí dentro.

         Terminaron de desayunar y se fueron a sus destinos. Un funcionario acompañó a Jacobo a la lavandería y le explicó qué tenía que hacer. Aquella mañana trabajaría solo. Cuando preguntó por su compañero de destino el funcionario le dijo que llegaría más tarde. Empezaban los contratiempos.

         Entre tambores de ropa sucia y sacos de detergente, Jacobo sentía algo estimulante en el peligro que corría. Como los deportes de aventura que le meten a uno en una situación límite de la que se tiene control, Jacobo sentía pura adrenalina bullirle en las venas.

         Se pasó la mañana familiarizándose con las lavadoras. Después salió al patio y esperó a que abrieran el comedor. En una esquina vio a Jesús fumando un cigarrillo. Estaba solo. Se le acercó y, al igual que en el desayuno, fue Jesús quien empezó la conversación.

         —Tú estás algo perdido, ¿no?

         Jacobo se encogió de hombros. Jesús le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

         —Aquí tienes que andar con la cabeza alta, que se vea que has pisado patio antes. Y en el comedor ponte siempre de espaldas a la pared, para controlar. No es que te vaya a pasar nada si no lo haces, pero no sabes nunca cuando se le cruzarán los cables a uno y se liara a bandejazos con el primer gilipollas que pase. Lo más normal es que eso ocurra en el gimnasio o en los tigres de la planta baja, que son los sitios menos controlados. No estés mucho por allí.

         Jesús iba mirando a Jacobo y a otros internos mientras hablaba. El sol le cegaba y, cuando levantaba la cabeza, se protegía utilizando su mano como visera.

         —O te haces respetar o te convierten en su putita. Y después no hay marcha atrás. No vale eso de ahora me hago el fuerte cuando ya te han jodido. Hay que enseñar los dientes desde el primer día. Que vean que están bien afilados.

         Se levantaron y caminaron alrededor del muro hasta llegar a una esquina. Se apoyaron en la pared y Jesús le ofreció un cigarrillo. Jacobo no lo cogió.

         —Yo tampoco fumaba antes de entrar. Pero es un pasatiempo más. Son diez minutos que te fumas sin darte cuenta.

         Formaba nubes de humo con arte, dejando que el tabaco se consumiera entre sus dedos la mayor parte del tiempo.

         —Ves ese. —Jesús señaló con las cejas a un hombre menudo que se apoyaba en la pared con las manos en los bolsillos, como si estuviera en plena calle Mayor—, pues ese cabrón forzó a su mujer a que se bebiera un vaso de agua con matarratas y gasolina. La pobrecita sigue en coma. Se ve que le ha afectado al cerebro. El pobre es un ignorante. Lo primero que me preguntó fue si sabía lo que era la ingestión de productos caústicos. Lo vio escrito en la sentencia y no alcanzaba a saber por qué le habían encarcelado por otro delito que no fuera envenenamiento. Es esto, ¿sabes? La ignorancia te lleva a cometer errores. Yo también pasé por eso. Pero me largo de aquí, tío. En un par de días me estaré tomando una cervecita sin mirar por encima del hombro ni consultar el puto reloj, ¿entiendes? Libre como esas putas nubes.

         El cielo seguía descubriendo formas blanquecinas. Se estiraban y encogían esculpidas por un viento suave.

         —¿Tú crees en Dios?

         —No. —La respuesta de Jacobo desconcertó a Jesús.

         —Plantéatelo. Podrías echarle la culpa de tu mala suerte.

         De un grupo de internos árabes, salió un tipo alto y enjuto que andaba con dificultad. Arrastraba los pies y no balanceaba los brazos. Con la mano izquierda escondía una y otra vez una mirada afligida, rascándose continuamente la frente. Iba hacia ellos. Jacobo se estiró. Sintió los músculos rígidos y fuertes. El hombre árabe se detuvo a menos de un metro y Jacobo observó que tenía la mano hecha un puño. Tomó la iniciativa y fue a su encuentro. Lo que en la calle era un gesto de valentía y amistad, en prisión era puro desafío.

         —¿Qué llevas allí? —le preguntó Jacobo. Jesús permaneció detrás de él, con el rostro descompuesto.

         —Aparta.

         —Abre la mano.

         —¡Serás cabrón!

         El árabe se abalanzó sobre Jacobo pero Jesús le estiró del chándal para evitar la pelea.

         —¿Se puede saber qué haces? —le dijo Jesús a Jacobo mientras le sujetaba la cara con ambas manos. Finalmente le dio una palmadita amigable en la mejilla y se acercó al chico árabe.

         Jacobo se quedó a un metro de distancia, con la mirada fija en la mano cerrada del chico. La tuvo así todo el tiempo. Hablaron menos de un minuto y el chico árabe regresó con su grupo. Cuando se reunió con ellos, se pusieron a hablar y a levantar los cuellos buscando a Jacobo. Sus miradas estaban envenenadas.

         —Es un pobre lisiado. —Oyó que le decía Jesús—. Es inofensivo. Se quedó tarado de la mano derecha en una ebanistería y desde entonces no puede abrirla. Se pasea día y noche con el puño cerrado. Por eso nunca da la mano. No le quedó más salida que robar. Ironías de la vida.

         —¿Qué quería?

         Jesús mostró un rostro nuevo y tardó algo en responder.

         —Yo de ti me preocuparía más de sus amigos. No les ha sentado nada bien que te metieras con el lisiado.

         De camino a su celda, pasaron cerca del grupo de árabes. Jacobo sintió sus miradas arañándole la espalda. Cuando se metieron en el módulo rumbo al comedor, oyó el vocerío de una muchedumbre siguiéndole. Entre la gente pudo distinguir claramente el acento norteafricano de alguien susurrando entre dientes apretados: «No te perderemos de vista, Minion de mierda».

         ***
   

         —Pidió el cambio de celda en cinco ocasiones, lo que es poco común para un interno que estuvo menos de un año en prisión.

         El señor Gallard consultaba el expediente penitenciario que tenía en las manos. Leía frases sueltas para después buscar a Zoe, que estaba sentada al lado de la ventana, donde la luz del sol le iluminaba el regazo. Hugo luchaba para vencer el sueño en su silla, frente al director. Tras su mesa de ministro, el señor Gallard siguió leyendo:

         —En los dos primeros cambios objetó causas personales. En el tercero alegó que su compañero de celda insistía en pedirle. —Se acercó el documento para leer mejor—. El anillo de cuero.

         Zoe levantó la cabeza y despegó los labios.

         —¿Qué es eso?

         —Es una manera de pedir sexo.

         —El ojete, para entendernos —aclaró Hugo.

         El director siguió leyendo.

         —Después de este cambio de celda, volvió a pedir otro cambio alegando que quería estar solo. No se lo concedieron porque no encontraron causas que justificaran aquel cambio. Así que le asignaron otro compañero. A los pocos días amenazó a otro interno pidiendo un nuevo cambio de celda.

         —¿Se le concedió?

         —A los dos días. Decidieron trasladarlo a otro módulo.

         —¿Cuántos días estuvo en total en el módulo nueve? —Menos de un mes

         —¿Cuántos días exactamente?

         El director se puso a mover los labios sin decir nada.

         —Pues… veintiún días.

         Cruzaron miradas sin decirse nada.

         —¿Podríamos hablar con alguno de los internos con los que compartió celda? —preguntó Zoe mirando al director.

         —Tres ya han salido —respondió decepcionado el director.

         —¿Quiénes eran?

         —José Toledano Márquez, Fulgencio Céspedes Remón y Bernardo Castillo Salcedo.

         —Los tres están muertos —aclaró Zoe.

         —¿Por qué no se tomaron medidas para evitar los abusos? —Zoe seguía mirando al director que no paraba de frotarse las manos.

         —Los abusos sexuales son un problema recurrente en el centro. Hacemos todo lo posible para evitarlos y de hecho han disminuido mucho gracias a los vis a vis. Pero no podemos pasearnos de la mano con ellos a todas horas. —Hizo una pausa para cambiar de tema—. Ayer no ocurrió nada.

         —No hacía referencia al veintiuno de diciembre sino a los días que estuvo encerrado. Pasó veintiún días en el módulo nueve, posiblemente siendo violado a diario.

         —El primer asesinato fue el cinco de diciembre —aclaró Hugo—. Hoy es veintidós.

         —Han pasado dieciocho días.

         —¿Cómo estáis convencidos de que ese es nuestro hombre?

         —Por exclusión. —Hugo seguía frotándose los ojos con ambos puños—. Su número de teléfono no funciona. Pero tenemos la dirección de sus padres. Iremos a visitarles tan pronto como salgamos de aquí.

         —¿Alguna novedad de Jacobo? —se preocupó Zoe.

         —Sabemos lo mismo que vosotros: lo que ha escrito en sus mensajes.

         Zoe no respondió. Toda una invitación para que el director diera más detalles.

         —Ha desayunado con otros internos, ha trabajado en su destino, y se ha paseado por el patio donde ha hecho las primeras amistades —vocalizó «amistades» más de lo normal. La mujer entendió el significado y la tranquilizó—. Nada serio.

         —¿Cuándo tendrá el primer contacto con Matías Toquero?

         —Esta tarde. Después de comer volverá al destino y allí se reunirá con él.

         El día estaba despejando. Tras los cristales del despacho se apreciaba la silueta de una ciudad pacífica y silenciosa. Zoe se levantó y se acercó al director.

         —Jacobo sabe que no tenemos tiempo y puede que fuerce la conversación con Matías Toquero. Hay que estar alerta.

         Desde su trinchera de caoba, el señor Gallard asintió varias veces. Pero Zoe no llegó a verlo. Estaba dirigiéndose a la puerta con la mirada concentrada en el móvil. Al ver la hora maldijo algo inaudible. El tiempo corría sin obstáculos.

         ***
   

         Aparcaron el Altea en la avenida de Madrid, a unas manzanas de la calle Isaac Albéniz. La calzada estaba llena de camiones descargando género y los restaurantes se estaban preparando para las cenas navideñas. Del interior de los bares les llegaban voces de niños cantando números y euros.

         —Cada vez me da más grima ir a la cárcel —dijo Zoe en voz baja.

         —El problema es que no paran de llenarse.

         Zoe iba a añadir algo, pero dudó. Se decantó por una frase de Albert Camus que oyó decirle a su madre:

         —Una sociedad se juzga por el estado de sus prisiones.

         Hugo dio prioridad a una breve pausa antes de hablar.

         —¿Sigues pensando que hay un poli infiltrado?

         —Ayer pensaba que el día veintiuno ocurriría una desgracia y ha sido el día más tranquilo en semanas. Lo que yo piense no sirve de mucho. Pero... —Se tomó unos segundos antes de continuar—. ¿Cómo puedes explicar que tenga tanta información? Solo un poli o un funcionario de prisiones pueden saber tanto.

         Caminaron por la avenida dejando el colegio Maristas atrás y torcieron por la calle Isaac Albéniz. Cuando estuvieron frente al portal número seis, buscaron en el interfono. Solo había números. Llamaron al primero segunda.

         —¿Sí? —Era una voz cansada, de mujer mayor.

         —Buenos días. ¿Podríamos hablar con Ignacio Pardo? —dijo Zoe con un tono agradable.

         —¿Ignacio? —Había sorpresa en su voz—. Bueno... verá... ya no vive aquí.

         —¿Es usted su madre?

         —¿Quién es usted?

         —La cabo Zoe Natan de los Mossos d’Esquadra.

         La comunicación se llenó de zumbidos.

         —¿Ha pasado algo?

         —Nos gustaría hacerle unas preguntas.

         Un ronroneo estridente liberó la cerradura. Zoe se tapó los oídos.

         —Joder, tendrían que arreglar este cacharro —masculló echándose para atrás.

         Subieron hasta el primer piso y se encontraron con una mujer achaparrada de unos cincuenta años largos. Se frotaba las manos con la parte inferior del delantal y les miraba preocupada. De un azul polar, sus ojos tenían una forma ligeramente rasgada, dándole cierto aire exótico. Mantenía el pelo cubierto con una redecilla que ensalzaba todavía más las delicadas facciones de su rostro.

         —¿Qué ha ocurrido? —se inquietó la mujer mientras Zoe subía el último peldaño.

         —¿Es usted la madre de Ignacio Pardo? —preguntó Zoe ahora más seria.

         —Sí. Pero dígame, ¿qué le ha ocurrido a mi hijo?

         —Nos gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa.

         Zoe le estaba enseñando la placa que la identificaba como cabo del Área de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra.

         La mujer les acompañó hasta el salón, una pieza pequeña pero bien iluminada. En el centro había una mesa de roble con patas en forma de garra. Encima de ella un acerico sosteniendo infinidad de agujas apuntando al techo, un pañuelo de batista y otro con varios pespuntes a medio bordar. Las paredes estaban decoradas con numerosos cuadros de punto de cruz. Tenían bordados citas bíblicas. «Dios es amor»; «Tu Palabra es lámpara para mis pasos y luz en mi sendero». En una esquina había un árbol de Navidad atiborrado de decoraciones arcaicas. Espumillones verdes, fucsia y dorados rodeando brazos de polietileno y follaje de seda artificial. El conjunto solo olía a plástico.

         La mujer se quitó la redecilla de la cabeza y se acicaló el pelo en un gesto coqueto.

         —¿Pueden decirme qué ocurre? Hace tanto tiempo que no sé nada de mi hijo. —La mujer deslizó la última frase en voz baja, como si fuera un pensamiento que se le hubiera escapado.

         Zoe trató de tranquilizarla con la frase de siempre.

         —Estamos llevando una investigación en la que su hijo podría estar involucrado.

         La mujer se dejó caer en el sillón. La piel crujió. Con un ademán les invitó a sentarse en el sofá. Al hacerlo, el sonido de la piel estalló de nuevo bajo sus cuerpos. Un canario lo escuchó desde la galería y se puso a cantar.

         —Hace más de un año que no le veo —empezó a hablar la mujer. Le costaba encadenar palabras—. Era un chico tan prometedor... En la escuela nos sugirieron que le lleváramos a hacer un test especial para ver si era superdotado, pero él nunca quiso. Lo llevamos a la escuela Capitán Masip, ¿saben? Es la escuela donde van los hijos de militares. Mi marido... bueno, exmarido... —Cuando rectificó, su rostro se entristeció—. Verán, mi exmarido es militar. Hemos estado destinados en varios sitios, pero aquí en Lleida hemos pasado gran parte de nuestra vida. Los mejores años, sin duda.

         La mujer ancló la mirada en el árbol de Navidad, como si pudiera ver una estampa familiar resplandecer a su alrededor. Una familia unida abriendo los regalos en una mañana fría y soleada de invierno, con una capa blanca de nieve sin pisar extendiéndose por la ciudad y gente deseándose una feliz Navidad por las calles.

         —Siempre quiso ser piloto de avión, de cazas militares. Pero, bueno, no pudo pasar los tests físicos. Problemas de vista. Tuvo un pequeño accidente cuando era adolescente y perdió el ojo derecho. Son muy exigentes, ¿saben? Eso le creó una gran desilusión y se encerró en sí mismo. Despertó curiosidad por los ordenadores y se inscribió en la universidad para estudiar informática. Pero no acabó el primer año. Después se fue a estudiar Internet o algo parecido en una escuela de Tàrrega, pero tampoco acabó de gustarle. Su padre y yo estábamos nerviosos porque teníamos un hijo prometedor que no sabía qué quería. —La mujer hizo una pausa y respiró profundamente antes de continuar—. Un día su padre habló con él para saber qué quería hacer con su vida y casi llegan a las manos. Nunca le había visto tan sulfurado.

         Se detuvo. Tenía el rostro compungido y brillo en los ojos. Sin darse cuenta la redecilla se convirtió en un ovillo de nylon oprimido en sus manos.

         —Dejó de jugar al fútbol y se encerró en su habitación. Se pasaba horas y horas frente al ordenador. Se volvió muy resabiado. Apenas salía para ir al servicio y comer. Casi no hablábamos. Su padre estaba tan concentrado en su carrera militar que se olvidó de que tenía un hijo. Yo hice todo lo posible para mantener unida la familia, pero eran dos contra uno y al final no pude...

         Se le empañaron los ojos pero no dejó caer ninguna lágrima. Se pasó un puño por la cuenca y sacó un pañuelo para secarse la humedad.

         —Era como vivir con dos extraños. Estuvimos así unos meses, ignorando que todo iba mal. No nos hablábamos pero no era por odio o rencor, simplemente nos evitábamos. Verá, mi exmarido es una persona muy respetable en el ejército y ha sido un apasionado del orden y las buenas formas. Para él tener un hijo así era un pecado. Nunca me lo dijo, pero yo sabía que lo repudiaba. Pueden imaginarse que no fue fácil. Hasta que un día... —La mujer dejó de hablar y escondió el pañuelo bajo la manga del jersey—. Se fue de casa y no nos llamaba. Tampoco cogía su móvil y no respondía a nuestros mensajes. Hablamos con gente del barrio pero nadie le había visto. Y después... Un día recibimos una llamada suya. Estaba muy agitado y confuso. Nos dijo que le habían detenido pero que no nos preocupáramos, que había sido un error. Ese mismo día llegó la policía a casa y se llevaron todos los ordenadores de su habitación. No sabía que tuviera tantos trastos allí dentro. El juez decidió que ingresara en prisión y allí necesitaba dinero. Porque en la cárcel se necesita dinero, ¿saben? — aseguró la mujer a los policías—. Fui a ingresárselo a la cárcel. Su padre no quiso venir... Me dijo que nos lo devolvería, que saldría pronto. Le pagamos el mejor abogado que pudimos, pero no funcionó. Yo le visitaba cada día y poco a poco vi como iba perdiendo la esperanza. Pasaba el tiempo y sus apelaciones eran denegadas. Estaba triste y deprimido. Al cabo de unas semanas me dijo que no fuera a verle más, pero yo le dije que no era una molestia. Él insistió de una manera... Se volvió agresivo. El caso es que yo seguí yendo a la prisión, pero el dejó de asistir a las comunicaciones. Hasta que me cansé de esperar sin que él viniera a hablar conmigo. No es un viaje corto que digamos ir a la prisión, ¿saben? Además, tengo la cadera frágil desde la última operación...

         —¿La llamó cuando salió de prisión? —preguntó Zoe inclinándose hacia la mujer.

         —No hemos vuelto a saber de él desde entonces. Le estuve esperando el día que tenía que salir, pero, según descubrí más tarde, había pedido a un trabajador social que le sacara de allí en coche. Así que no llegué a verle. Y desde entonces no sé dónde está, ni tan siquiera si está en la ciudad. No sabemos nada de nada. Ni una llamada, ni una carta. Nada.

         Tres campanazos anunciaron las doce y cuarenta y cinco en un reloj de carillón. A Zoe se le agudizó el tinnitus que se le había despertado con el interfono. El maldito canario tampoco estaba ayudando. Necesitaba aire.

         Zoe se levantó decidida y miró a Hugo señalando la pechera.

         —Tome, aquí tiene nuestro número de teléfono en caso de que sepa algo de su hijo en las próximas horas.

         Hugo cogió una de sus tarjetas y se la dio a la mujer.

         —¿Llevo meses sin saber nada de mi hijo y usted espera que tenga una revelación en las próximas horas? —ironizó la mujer sin pestañear.

         —Nunca se sabe.

         —Díganme, ¿por qué lo están buscando? ¿Qué ha hecho? —La mujer recuperó el tono preocupante del inicio y acabó musitando—: Hace poco me dio la impresión de verlo en la calle…

         Zoe y Hugo se miraron contrariados.

         —De momento no sabemos si su hijo es la persona que andamos buscando. Solo queremos hacerle unas preguntas.

         —No es un mal chico, ¿saben? —les aseguró la mujer—. En el fondo tiene buen corazón. Insistí desde que era niño: ten buen corazón. El corazón lo es todo.

         Otra mirada entre los policías. «El corazón lo es todo».

         —Siempre hay tiempo para cambiar —dijo Zoe señalando uno de los cuadros de punto de cruz que contenía una cita bíblica—. Como decía Ezequiel, no es recto el camino del señor.

         ***
   

         El colegio de trabajadores sociales de Lleida estaba al pie de la Seu Vella, frente al Instituto de Medicina Legal. Una calle adoquinada rodeaba la falda de la colina como una serpiente gris adormecida.

         Zoe conducía en silencio. A su lado Hugo se peinaba mansamente con la mano, sin apartar la vista de la calzada. Aparcaron en una especie de plaza triangular y bajaron por una cuesta hasta llegar a un edificio de cristales tintados. Subieron hasta la primera planta y les atendió una mujer de rostro apacible. Sobre el puente de la nariz y protegiendo unos ojos marrón avellana, reposaban unas gafas con huellas dactilares impresas en los cristales.

         —Buenos días —dijo la mujer en un tono lento que invitaba a la meditación—. Les está esperando en la biblioteca.

         Les indicó con el dedo la dirección a seguir y se metieron por el único pasillo de la planta. Al final vieron una puerta con el cartelito «Biblioteca» y llamaron. Entraron y encontraron a Víctor rodeado de libros y carpetas de colores.

         Hablaron durante un minuto del frío y del invierno. Los policías le agradecieron que les recibiera fuera de la prisión y a una hora que normalmente reservaba para comer.

         —Recuerdo muy bien a este chico —dijo Víctor echándose para atrás en la silla—. Estuvo ocho meses encerrado. A medida que lo trataba iba cambiando, lo que no facilitaba mi trabajo. En las primeras entrevistas estaba convencido de que al salir se dedicaría al diseño web. Era un adicto a Internet y, bueno, eso le costó caro, después de hackear varias instituciones, entre ellas la policía. —Una mirada intensa antes de continuar—. Según he leído hizo un trabajo sublime pero tuvo un despiste y lo cogieron. Aunque parte del dinero sigue desaparecido. En las últimas reuniones, cuando le preguntaba por su proyecto profesional, no me decía nada. Se quedaba mirando al suelo y me respondía con monosílabos. La prisión le cambió. No era el lugar para cumplir su condena.

         —¿Tuvo problemas con otros internos? —preguntó Zoe sin moverse de la silla.

         —Durante el tiempo que estuvo encerrado pidió varios cambios de celda.

         —Cinco —matizó Hugo.

         —¿Sabes por qué? —volvió a preguntar Zoe.

         —Pasaba algo con sus compañeros de módulo. Ignacio era un chico inteligente pero tenía problemas de adaptación. Los últimos meses insistí en que hablara con un psicólogo, pero él se negaba. Fue solo al final, cuando teníamos que aprobar su salida, cuando le convencí.

         —¿Lo hizo? —inquirió Zoe con interés.

         —Le costó, pero al final accedió.

         —¿Y?

         —El psicólogo tuvo varias sesiones con él. Llegó a la conclusión de que Ignacio sufría una... —Buscó entre las páginas del expediente que tenía enfrente—. Fuga psicogénica. También conocida como —siguió leyendo— fuga disociativa. La gente que sufre este trastorno huye de su entorno, familia, trabajo, amigos, y se construye una nueva identidad. Normalmente van acompañadas de amnesias parciales de la vida pasada.

         —¿Se puede diagnosticar fácilmente? —preguntó Hugo.

         —No necesariamente. Son trastornos que suelen ocurrir después de un hecho traumático como un accidente, ir a la guerra o, porque no, ir a prisión. Es una especie de huida hacia adelante.

         Zoe y Hugo escuchaban atentamente.

         —Es un mecanismo de autodefensa, una coraza que se forma el individuo para huir del sentimiento de culpa por algo que ha hecho o no ha hecho a tiempo y así evitar conflictos. Adopta otra personalidad y así sortea los problemas que podría sufrir si continuase siendo quien es.

         Los policías permanecieron inmóviles en sus sillas. Zoe apretó los labios mientras pensaba en las similitudes de aquel diagnóstico y su propia vida.

         —Noto un deterioro anímico notable en internos que pisan la cárcel por primera vez. Algunos no pertenecen al hampa. Nosotros insistimos en que este tipo de gente no debería pisar la cárcel. No se puede tratar un catarro y un cáncer con la misma medicina, si entienden lo que quiero decir. Pero bueno, nosotros no hacemos la ley. Nos limitamos a respetarla.

         —Si todo el mundo hiciera lo mismo nos quedaríamos sin trabajo —ironizó Hugo mientras relajaba los codos en el reposabrazos.

         —Hemos visto a su madre. Dice que no sabe dónde está. ¿No te dejaría su móvil o una dirección? —Zoe frunció las cejas, dejando entrever unas tímidas arrugas en la frente.

         —Cuando salió de prisión tuvo móvil durante unas semanas, pero después dejó de utilizarlo. Decía que las ondas le daban dolor de cabeza. Al final se deshizo de él. —Antes de que Zoe insistiera, Víctor cogió el segundo expediente de la pila que tenía delante y buscó entre sus hojas.

         —La dirección que tenemos es Isaac Albéniz número seis.

         —Es la de su madre. ¿Alguna otra dirección? — insistió Zoe.

         —Es la única que nos dio.

         Se despidieron con un apretón de manos y le recordaron que les llamara si encontraba algo nuevo.

         Los dos policías se metieron en el coche y Zoe empezó a hablar a toda velocidad. Con la otra mano se preparaba para hacer una llamada.

         —Le diremos a Arnau que contacte con todas las empresas de telefonía móvil. Que consulte los registros y que confirme si hicieron un contrato a Ignacio y, en ese caso, qué dirección dio. Si lo tenía todo planeado, ese era el primer paso. Seguro que se dio de baja para darse de alta con otro nombre y, muy probablemente, con otro proveedor. Verificaremos todos esos nombres. Si damos con un nombre falso daremos con él.

         Seleccionó el nombre de Arnau en la lista de contactos de su móvil. Mientras esperaba una respuesta sorprendió a Hugo mirándola con la mano apoyada en la guantera.

         —Es un hombre que ha ido a la deriva durante mucho tiempo —añadió Zoe mientras dibujaba unas letras abstractas en el cristal empañado de la ventana—. Cuando no la escoges, la soledad te devora el cerebro.

         —Y el corazón.

         ***
   

         Escribió en su móvil: «Jesús no tiene enemigos. Quiere salir. Ni rastro del Toqui». Envió el mensaje, lo borró de la lista de mensajes enviados y escondió de nuevo el teléfono en la parte de atrás del inodoro. Lo sujetó al tubo con el pedazo de Blu-Tack y se aseguró de que no caería.

         Faltaban unos minutos para cenar. Salió al pasillo y se puso a observar al resto de internos circular por el módulo. Brazos anchos decorados con decenas de tatuajes, cicatrices interminables que desaparecían bajo la ropa, rostros tristes y perdidos en laberintos repitiéndose una y otra vez «yo no debería estar aquí, yo no debería estar aquí».

         —¿Todo bien? —Era Humberto vestido con su impecable traje de funcionario.

         —Todo bien, don Humberto. —Jacobo hablaba sin mirarle a los ojos.

         —Vaya —se sorprendió el funcionario—, veo que aprendes los nombres rápido. Así me gusta.

         Y se perdió tras una puerta de seguridad.

         Otra vez solo, Jacobo se fijó en un hombre mayor, de rostro sonrosado, barba amarillenta y mal afeitada típica de alcohólico incorregible. El tipo abrió los ojos más de la cuenta. Jacobo torció la cabeza para ver qué ocurría al otro lado y vio a dos árabes de ojos despiertos acercarse. Esperó unos segundos para asegurarse que iban hacia él. A medida que andaban, uno de ellos escondió la mano bajo el cinturón y, antes de que pudiera sacarla, dos hombres corpulentos les cerraron el paso. Eran Gabriel y Yevgeny, el Ruso. Ambos llevaban tejanos raídos y camisetas oscuras, como dos mercenarios capaces de cualquier locura.

         —¿Qué pasa? ¿No os gusta el nuevo? —dijo Gabriel a uno de los árabes, el que parecía más irritado de los dos.

         —No entiendes.

         —Eres tú no entiendes —amenazó Yevgeny con su español moldavo—. Vuelve con amigos o problemas.

         —Sí —añadió Gabriel—, y nuestros problemas son de los que duelen.

         Los dos árabes se miraron confundidos. Sus compañeros, unos metros más atrás, lanzaron un zarpazo al aire para que regresaran.

         Los dos hombres echaron a andar con las manos en los bolsillos. Gabriel y Yevgeny permanecieron inmóviles hasta que los dos árabes se reunieron con su grupo.

         —No les has caído bien a esos tipos —dijo finalmente Gabriel.

         —A saber por qué.

         —Funciona así —añadió de nuevo Gabriel que seguía mirando al grupo de árabes, ahora más concentrados en sus cosas—. Una mirada equivocada cuando no debes y la cagaste.

         —Sí, necesitas pies de hierro —justificó Yevgeny con una sonrisa abierta.

         —De plomo —corrigió Gabriel.

         —Ese, plomo.

         Gabriel quiso corregirle otra vez pero se quedó con la boca abierta. Miró por encima del hombro de Jacobo.

         —¿Cómo te va con el Manazas? ¿Echas muchas cosas en falta?

         —¿El Manazas? ¿Quién es ese?

         Gabriel y Yevgeny rieron.

         —Tu compañero de celda —dijo finalmente Gabriel.

         —No comparto celda.

         —Pues mejor le echas un candado a la puerta.

         Gabriel señaló hacia su celda y vieron salir de dentro a un hombre de unos cincuenta años y aspecto abandonado. Era el tipo de la barba amarillenta. Andaba con pasos cortos y veloces, como si huyera de alguien.

         —¡Eh, tú! —gritó Jacobo alarmado.

         —Me he equivocado —dijo el hombre sin mirarle, levantando la mano a modo de disculpa.

         —Espera un momento —insistió Jacobo.

         Pero el hombre fue más rápido y se metió en el interior de una celda. Jacobo le siguió pero, antes de que pudiera entrar, le barró el paso un hombre de una musculatura imponente. Gabriel se le acercó por atrás y le cogió el hombro.

         —No insistas. El Manazas tiene muchos amigos. Sea lo que sea lo que te haya birlado no lo volverás a ver. A no ser que tengas guita.

         Jacobo seguía conmocionado. Ese hombre había aprovechado la confusión con los árabes para meterse en su celda.

         —¿Tenías algo caro? —preguntó Yevgeny.

         —Pero si lleva un día en el trullo. ¿Cómo va a tener nada de valor?

         Jacobo forzó una sonrisa.

         —Algo que roban mucho a los novatos son las playeras. Porque tú... se nota que eres novato, ¿no?

         Era más una acusación que una pregunta. Jacobo sintió que le echaban un cubo de lava por la espalda. Miles de hormigas asesinas mordiéndole las vértebras.

         —Supongo que he tenido suerte.

         —La suerte no existe. Solo existen policías más o menos rápidos que tú —objetó Gabriel. Después adoptó una posición que invitaba a una conversación larga—. Sabes, tu cara no me resulta extraña. ¿Con quién trabajas en la calle?

         —No me gustan los equipos. Me jodieron una vez y tuve suficiente.

         —Entiendo —dijo Gabriel abriendo la boca exageradamente y levantando la barbilla—. Si quieres evitarte problemas no te acerques a ellos. Esos moros no son de fiar.

         Con paso resuelto y rostro risueño, llegó Jesús. Al ver a Jacobo con Gabriel y Yevgeny frunció las cejas.

         —¿Todo bien?

         —De puta madre —respondió resueltamente Gabriel—. Aunque no tanto como tú que pasarás la Navidad fuera.

         Jesús recuperó la sonrisa. Adiós a las horas perdidas en la litera imaginando una vida perfecta, mientras la mancha de humedad en el techo se hacía cada día más grande.

         —Yo salgo mañana —agregó Gabriel dándose importancia—. Un permiso de veinticuatro horas para ver a mis viejos. Se están muriendo. Es mi único regalo de Navidad.

         Gabriel y el Ruso se fueron sin decir nada más y se metieron en su celda.

         —Si quieres evitar problemas, júntate con gente que los sepa solucionar —dijo Jesús señalando la celda de Gabriel y el Ruso.

         Después se alejó con el ruido inconfundible de las chanclas de dedo martilleando sus talones.

         El grupo de árabes se deshizo y se dispersó hacia sus celdas. Uno de ellos, el más gordito y que parecía el jefe del grupo, se le acercó pacíficamente.

         —No te fíes de nadie —murmuró el árabe con un fuerte acento magrebí.

         Y se fue al final del pasillo hasta meterse en una celda. Jacobo miró cómo cerraba la puerta y después se giró para comprobar la distancia que había con la suya. Apenas veinte metros, aunque a él le parecían miles de kilómetros.

         Comprobó que no venía nadie y se metió en su celda. De rodillas frente al inodoro, palpó tras el tubo para recuperar el móvil. Suspiró al comprobar que seguía allí. Al lado estaban las Nike que Hugo le había prestado, perfectamente alineadas. Las movió con un ligero puntapié. Esas manías podían darle mala reputación.
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         Al entrar en el despacho de Arnau, Zoe sintió un fuerte aroma a madera chamuscada. Era como si alguien se hubiera puesto a tostar virutas en una esquina. Tardó unos segundos en ver a Arnau sirviéndose un café. —Te vas a tomar un café caducado.

         —Esta máquina es una tomadura de pelo —dijo Arnau mientras levantaba su taza del diablo de Tasmania.

         Después la olió y dio un pequeño sorbo entre hilos de humo. Estuvo inmóvil un par de segundos antes de encogerse de hombros y dejar espacio a Zoe. Ella dejó la máquina preparando un voluto largo y se sentaron.

         —Aquí está nuestro hombre... Canceló la cuenta con Yoigo, sin dejar ningún impago. Luego. —Miró una línea impresa en el documento—. Tenemos treinta y nueve personas que se dieron de alta en la ciudad en los cinco días siguientes a su baja.

         —Treinta y nueve —repitió Zoe intentando adivinar el tiempo que les llevaría investigar a toda esa gente.

         —Hemos verificado la identidad de todos. Y no hay ningún nombre falso. Nada irregular.

         —Esto nos deja donde estábamos.

         —Tendrías que confiar más en mí.

         Arnau sacó de debajo de las hojas un folio que agitó frente a la mujer. Y sonrió.

         —¿Te dice algo el nombre de Matías Toquero López?

         —Salió en libertad hace una semana pero a los dos días ingresó de nuevo en prisión. Es sospechoso de dos asesinatos.

         —Matías Toquero se dio de alta en Vodafone al día siguiente de que Ignacio se diera de baja en Yoigo. En una situación normal se le llamaría casualidad. Pero ya sabes que con los cacos las casualidades no existen. Es más, yo no lo llamaría casualidad. Es imposible.

         Zoe se acercó a Arnau como si le exigiera el por qué.

         —El día que Matías Toquero se dio de alta en Vodafone estaba en prisión cumpliendo condena por tráfico de drogas.

         —¿No pudo pedir un permiso especial?

         La pregunta de Zoe quedó en el aire. A los pocos segundos ella misma reaccionó y negó con la cabeza.

         —Tienes razón, es imposible. El sábado pasado fue la primera vez que salió en cuatro años.

         —A no ser que alguien haya utilizado su identidad para darse de alta en Vodafone.

         Arnau examinó a Zoe que seguía con la mirada perdida en la mesa.

         —Tenéis que hablar con Matías Toquero —inquirió Arnau levantándose de la silla.

         —Lo hicimos el miércoles pero no hubo manera de que soltara prenda. No nos dirá nada. O, lo que es peor, nos dirá una sarta de mentiras. —Apuró el café y tiró el vaso a la papelera.

         —El número de teléfono de Vodafone. —Y le dio una hoja con nueve números y un nombre.

         —Tendremos que enviar una petición al juez para que nos permita triangularlo.

         Zoe miró a Arnau y le señaló con el dedo, apretando los labios suavemente hacia dentro.

         —Buen trabajo —dijo mientras se dirigía a su oficina.

         Se encontró corriendo por los pasillos con el abrigo en una mano y el móvil en la otra. Su rostro era el de una niña incapaz de controlar la excitación de un evento inminente.

         ***
   

         «Matías Toquero se dio de alta con Vodafone estando en prisión. Es posible que nuestro hombre utilizase la identidad de Matías. Investiga a Matías. Él es la clave». Le iba a dar a «enviar» pero esperó. Añadió «cuídate» y envió el mensaje.

         Durante esos segundos el silencio le recordó que era fin de semana. Sábado... No había llamado a su madre. El caso... Ahora sí avanzaba. No sabía si tendría unas horas libres para visitarla. Dependiendo de lo que averiguara Jacobo, tendría que dejarlo todo. Tan solo ahora, esperando una respuesta de su compañero, sintió cierta libertad.

         Cogió el teléfono y buscó el número de su madre. Cuando estaba a punto de llamar, lo meditó y decidió no hacerlo. Se guardó el móvil en el bolsillo y salió de la comisaría.

         Ya en la calle, sacó de nuevo el móvil y llamó al señor Gallard.

         —¿Tiene noticias? —preguntó el hombre con autoridad.

         —Nuestro principal sospechoso utilizó la identidad de Matías Toquero para darse de alta en Vodafone.

         —Matías Toquero salió ayer de la celda de aislamiento y ha vuelto al módulo de régimen ordinario. Teníamos intención de llevarlo por la tarde a la lavandería pero los papeles no estaban en regla. Ya sabe, burocracia.

         —¡Tenían que haberse visto ayer! —vociferó Zoe.

         —Hoy es sábado. En la lavandería trabajan algunos sábados pero no todos.

         —Es importantísimo que hablen hoy mismo. No podemos esperar más.

         Hubo un breve silencio en la línea.

         —Está bien. Me encargaré de que llegue una remesa de urgencia y tengan que asistir a su destino.

         —Es importante que lo haga lo antes posible.

         —Ahora mismo contactaré con el señor Aguilera para que él mismo supervise la operación. Ya buscaremos una excusa para que el jefe de servicios no sospeche nada.

         Colgó y recorrió las calles que le quedaban hasta llegar al portal donde vivía su madre. Le abrió sin responder. Dejó atrás el ascensor de jaula y subió al cuarto piso por las escaleras. Ganaba tiempo para pensar una buena excusa. Presentarse sin haber llamado… y en sábado. Además, tendría que dar una explicación sobre lo ocurrido el domingo anterior.

         La puerta estaba abierta. Un eco luminoso le llegaba del salón. Entró y vio a su madre sentada en el sillón, con los brazos caídos sobre el regazo y la mirada fija en el televisor. Echaban una serie británica. Dos detectives investigando la muerte de un niño en un pueblo de Dorset. Las imágenes plomizas se reflejaban en el azul brillante de los ojos de Judit.

         —Tendrías que revisarte el oído mamá. Es posible que a los vecinos no les interese seguir esta serie.

         Judit no reaccionó. Se quedó inmóvil viendo como el policía de la serie detenía al padre, sospechoso de la muerte de su hijo.

         —Tienes razón, hija. Es posible que sea eso lo que me impide oír tus llamadas.

         No esperó a que Zoe pudiera aclararle lo ocurrido para echárselo en cara. Sin llegar a disculparse, Zoe le explicó el lío que tuvo el domingo en comisaría.

         —¿Tienes hambre?

         La pregunta descolocó a su hija.

         —Tengo filetes de pavo en el congelador. Y una empanada gallega. Ahora no recuerdo si me queda caldo.

         Judit se levantó y se perdió en la cocina. Zoe observó el acuario y los platos sucios sobre la mesa.

         —Ayer abrí una botella de vino rosado de Burdeos — gritó su madre mientras se oía el abrir y cerrar de armarios—. No está mal para ser un rosado.

         Con varias zancadas, Zoe se plantó en el umbral de la cocina. Desde allí observó a su madre preparar el lavavajillas, coger un plato hondo, sacar filetes de carne del congelador, meterlos en el microondas, abrir y cerrar la nevera sin sacar ni meter nada.

         —A Marc le encantaba el pavo —dijo su madre con una sonrisa—. Siempre me lo pedía para su cumpleaños.

         Cayó de repente en la fecha.

         —Hoy hubiera cumplido treinta y ocho.

         —¿Y vamos a comer pavo para celebrarlo?

         Zoe trató de arreglarlo.

         —Siento lo del domingo pasado. Se me echó el tiempo encima.

         Con movimientos lentos y majestuosos, Judit recogió los enseres sucios que pululaban por la encimera y los metió en el lavavajillas. Algo tan cotidiano se convertía en solemne en sus manos.

         —Vamos a sentarnos. A esto le quedan unos minutos.

         Volvieron al salón y se sentaron en el sofá. Judit apagó la tele ante la mirada atónita de su hija. Normalmente solo le bajaba el volumen.

         —Espera un momento.

         Judit se metió en la cocina y regresó al poco con una botella medio vacía de vino rosado en la mano. En la otra sujetaba dos copas.

         —Es demasiado pronto, mamá.

         —Tonterías. Es mediodía. Los ingleses son unos bobos pero tienen las cosas claras: beber antes de mediodía es de alcohólicos. A partir de las doce eres todo un señor. No nos engañemos intentando aparentar quienes no somos.

         Sirvió dos copas generosas y le ofreció una a su hija. Brindaron en silencio con un gesto universal.

         —Algo demasiado frío, pero es que el rosado tibio es peor que cualquier Beaujolais.

         Dejaron las copas sobre una mesa de centro de cristal. Judit tenía la costumbre de acariciarse las uñas cuando hablaba de algo importante.

         —Verás, después de lo sucedido con Marc pasé una etapa muy mala. Todos los periódicos hablaban de él. Estuve semanas viendo su fotografía por todas partes. Fue muy duro. Pero eso ya lo sabes. Lo que... bueno, lo que nunca te dije fue que, durante muchos meses, Jordi venía a verme a casa.

         —Jordi... ¿Te refieres a mi jefe?

         —Sí, Jordi Pérez —confirmó su madre—. Venía a verme todos los miércoles a tomar café.

         —¿Y? —preguntó confusa Zoe— ¿Qué tiene eso de malo?

         —Nada.

         —Él estuvo con Marc hasta el final. Fue la última persona que lo vio con vida.

         —Es simplemente que... —Cogió la copa y bebió la mitad—. No tenía la sensación de que quería consolarme. Te sonará extraño pero creo que era más por él que por mí.

         —No entiendo lo que me quieres decir, mamá.

         —Tuve la sensación de que buscaba mi absolución. Me explicaba cosas que había hecho con él, cómo se habían conocido, lo mucho que le apreciaba.

         —Era su mejor amigo.

         —Solo que hace unos días... Me contactó para decirme que el hombre que mató a Marc salía en libertad.

         —¿Y qué tiene eso de misterioso?

         —Se puso a llorar —lo dijo con una cadencia suave—. Se puso a llorar como un niño. A mí ya no me quedan lágrimas. Las gasté todas.

         —Ya sabes cómo son los hombres. Lo llevan todo por dentro hasta que un día...

         La interrumpió el zumbido de una melodía corta. Zoe sacó su móvil y se puso de pie para leer el mensaje.

         —¿Qué pasa? —se preocupó su madre al ver el rostro alterado de Zoe.

         —Tengo que irme, mamá. Es urgente. Volveré cuando tenga un momento.

         Se dieron un beso y Zoe se precipitó por las escaleras. Las saltaba de dos en dos mientras escuchaba un televisor subir de volumen unos pisos más arriba.

         ***
   

         Jacobo iba acompañado de un funcionario. Recorrieron el tramo que les quedaba hasta la lavandería, donde se encontraron al Toqui peleándose con un capazo lleno de sábanas sucias. El funcionario los dejó solos y Jacobo se aseguró de que no había nadie más.

         —Venga, coño —refunfuñó el Toqui con cara de pocos amigos—, que no tenemos todo el puto día.

         En otra situación Jacobo se hubiera apresurado. Pero recordó donde estaba. Se quedó quieto unos segundos y se movió perezosamente.

         —Antes de que te hagas una idea equivocada: yo soy calvo porque quiero, ¿vale?

         El Toqui ni le miró.

         —Encárgate de esos capazos —le dijo sin mirarle.

         Señaló varios capazos de plástico y se puso a meter sábanas en los tambores de las lavadoras.

         Pudo mirarle de refilón y vio que el Toqui estaba mal afeitado y con el pelo alborotado. La cicatriz en la frente relucía bajo pliegues de sudor. Llevaba puesta una camiseta negra sin mangas, completamente empapada. Del pantalón le colgaba una toalla con el escudo del Betis. De vez en cuando la utilizaba para secarse el rostro.

         —Yo también soy del Betis —dijo Jacobo con una sonrisa exagerada.

         Matías Toquero le miró entre las arrugas de la toalla mientras seguía frotándose el rostro.

         —¡Que se jodan los del Betis! —gritó agresivo el Toqui—. Yo soy sevillista. Uso esta toalla para ensuciarla. Para la ducha tengo otra blanca y roja. Los cojones solo los acarician los colores del Sevilla.

         Jacobo se puso a trabajar sin levantar la cabeza. Imitaba los gestos mecánicos del Toqui. A medida que pasaban los minutos, sentía la oleada amarga del detergente industrial perforarle la nariz.

         Le vino a la cabeza el mensaje de Zoe. No podía perder más tiempo.

         —Necesito tu ayuda, Toqui.

         Matías Toquero se quedó paralizado, mirándole.

         —¿Cómo coño sabes mi nombre?

         —Me gusta saber con quién trabajo.

         Le miraba desconfiado. El cerco oscuro de sus ojos brillaba más con el resplandor del sudor. Sus abultadas cejas intimidaban a esa distancia.

         —Estoy buscando a alguien. Estuvo metido aquí hace unos meses. Se llama Ignacio Pardo.

         Los ojos del Toqui no pudieron con la sorpresa. Jacobo fingió no darse cuenta y siguió hablando.

         —Le conocí estando fuera. Hicimos un trato y el muy cabrón me engañó. Llevo un tiempo buscándole pero no hay manera. Si me echas una mano te paso farlopa y lo que quieras.

         —¿Cómo has dicho que se llama?

         —Ignacio Pardo.

         Las lavadoras seguían dando tumbos y emitiendo gemidos mecánicos.

         —¿Le conoces? —preguntó al cabo de unos segundos Jacobo.

         —¿Dices que te engañó?

         —Como a un niño. Me prometió mucha pasta para pasarle información y todavía espero que cumpla. El muy cabrón está arruinado y se dedica a engañar al personal prometiéndoles mucha guita por hacerle encargos.

         El rostro del Toqui permaneció inexpresivo. Luego movió la cabeza de un lado a otro, hasta que se decidió por hablar:

         —¿Estás aquí por él?

         —Más o menos, aunque no directamente. Como no me pagó, tuve que buscarme la vida. Y, bueno, tuve mala suerte.

         —Ya —asintió el Toqui fingiendo empatía—. ¿Y qué te hace pensar que yo pueda conocerle?

         —Me han dicho que tú tenías buen rollo con él.

         —¿Quién te ha dicho eso? —Su voz era amenazante. Jacobo tenía que resistir el embiste o todo se desmoronaría.

         —Eso a ti no te importa. Lo que ha sido ha sido y punto.

         Pero quiero mi pasta y ese cabrón me la dará sí o sí. Me convenció de que estaba forrado y me pidió que le dejara mi carnet de identidad para hacer un trámite. Pero el muy cabronazo está arruinado.

         Se dio cuenta demasiado tarde de su manera de hablar. Tenía que ser más vulgar y directo.

         —¿Dices que le dejaste el DNI? —Los ojos del Toqui se engrandecieron.

         —Lo que oyes. No me dijo para qué. Me prometió tanta pasta que no hice preguntas.

         —¿Y te trincaron por eso?

         —Me trincaron por otro tema. El problema es que ahora me está haciendo chantaje, el muy cabrón... Dice que como no haga lo que me pide, les va a entregar a la policía pruebas falsas que me inculparán en cantidad de delitos. Me podrían caer veinte años... El muy cabronazo me tiene cogido por los cojones. Además, dice que tiene a la pasma a la vuelta de la esquina y que, como él no pierde nada, se va a llevar por delante a todo el mundo. Cuando entre lo meterán con los de primer grado, seguro. Ya sabes cómo va esto. Un día estás lejos de tus enemigos y al día siguiente te piden la sal en la misma mesa.

         Un fluorescente empezó a pestañear. El rostro del Toqui se petrificó como si le hubieran rociado con gasolina y tuviera enfrente a un chimpancé jugando con una caja de cerillas.

         —¿Qué saco yo de esto? —acabó preguntando el Toqui.

         —Salir antes de aquí.

         —¿Y qué hay de la pasta?

         —Si tienes tratos con ese tipo te aseguro que está fundido.

         La cara del Toqui se ensanchó.

         —¿Cómo sabes tú eso?

         —Ese tipo está fundido, te lo digo yo. No para de prometer el oro y el moro pero está liquidado. En sus bolsillos solo hay cobre, nada de papel.

         El Toqui no supo ocultar su decepción. La prisión enseñaba pocas cosas pero una de ellas era que no todo era lo que parecía ser. Sus pupilas empezaron a dilatarse.

         —Todo lo que me estás contando es muy raro —dijo al final el Toqui—. ¿Cómo sé que no es una milonga?

         —Necesito saber dónde vive para decirle un par de cosas.

         —¿Qué quieres decirle?

         —No es asunto tuyo.

         Seguía mirando a Jacobo desconfiado. Su cicatriz en la frente brillaba a intervalos, siguiendo los destellos del fluorescente estropeado.

         —¿Cómo sé que puedo fiarme de ti? —preguntó el Toqui sin mover un músculo.

         —Estando aquí dentro, él juega con ventaja. Pero tengo amigos fuera.

         Hubo un silencio tenso entre los dos hombres.

         —Dime a mí lo que tienes que decirle. Yo se lo diré.

         —¿Sabes dónde vive? —preguntó Jacobo controlando su entusiasmo.

         —¿Tú qué crees?

         —Dime dónde vive y un par de amigos le harán una visita. Te juro por mis muertos que no saldrá tu nombre.

         —¿Tú crees que soy gilipollas o qué?

         Algo había encendido una alarma en la mente del Toqui. Este dio un paso hacia adelante, amenazador.

         —No puedo fiarme de ti —justificó Jacobo.

         —Pues tendrás que hacerlo. Además, mi piso es difícil de encontrar.

         —¿Cómo sé que le dirás exactamente lo que tengo que decirle?

         —Tendrás que confiar en mí.

         —Haremos una cosa. Te escribiré una nota y tú se la das a alguien para que se la entregue.

         —Como quieras.

         —Si me jodes con esto te quedarás inválido, ¿me oyes? —Había ensayado la frase en el hotel, con Zoe y Hugo. Los dos le dijeron que funcionaba.

         —Tú preocúpate de que todo esto sea verdad. Yo no sé dejar a la gente inválida. Siempre me paso de la raya.

         El fluorescente recuperó la normalidad. Vino un destello. Una frase de entre el resto. La analizó varias veces. Repitió cada una de las palabras tal y como las había escuchado. No podía permitirse ningún error. Tenía que estar seguro de la información que le pasaba a Zoe. Ahora tenía que aparentar normalidad y seguir trabajando con el mismo desinterés.

         ***
   

         Molestaba dar explicaciones a un desconocido. El Toqui le daba vueltas a lo mismo. «Como ese hijo de puta no me pague... Como esto sea verdad me voy a cagar en todos sus muertos y en la madre que lo parió».

         No quería precipitarse. Había algo raro en aquel tipo nuevo. Tenía cara de cómic, con esa calva perfecta. Y ese ridículo tatuaje. Pero había algo más... Tendría que asegurarse.

         Llegó al módulo y le pidió el móvil a Gabriel. Tenía que hablar con aquel hombre y asegurarse de que no había cambios en el plan. Se encerró en su celda, introdujo su tarjeta SIM y, al hacerlo, la pantalla se encendió indicándole la entrada de un mensaje nuevo. Lo abrió y lo leyó rápidamente. Una vez fue suficiente. Estuvo a punto de estampar el móvil contra la pared pero reaccionó a tiempo. Le costaría un dineral pagárselo a Gabriel. Dejó llevarse por algo igualmente eficiente como maldecir su estrella:

         —Me cagüen todos tus muertos. Ya no se puede fiar uno ni de su sombra.

         El mensaje era escueto pero claro: «No hables con nadie de mí. Hay un soplón en el trullo».

         ***
   

         Sobre las once de la noche la niebla asaltó la ciudad. Bajo las farolas aparecían siluetas como fantasmas en movimiento; gente oculta entre abrigos, guantes y bufandas, andando arriba y abajo. Un hombre vestido con un gorro de lana negro y un abrigo grueso, con las manos encajadas en los bolsillos, seguía su camino. La bufanda dejaba al descubierto unos ojos irregulares. Cuando llegó al antiguo gobierno militar, torció a la izquierda por la avenida Alcalde Porqueras. Pasó frente a un hotel y un restaurante con la bandera tricolor francesa, y siguió andando hasta llegar a las puertas de cristal esmerilado del pub Calígula. Se filtraba una música indefinida.

         Dentro se encontró un ambiente de funeral. El local estaba dividido entre penumbras y reservados ocupados por parejas con un sentido muy abstracto de la felicidad.

         El hombre se acercó a una esquina de la barra y se sentó en un taburete sin quitarse nada. Una camarera joven se movía con gracia. Ropa de cuero ajustada, exceso de sombra y azul albino en unos ojos eslavos. Peligroso y encantador a la vez. La chica se puso a servir combinados de ginebra con Coca-Cola a dos cincuentones que hacían esfuerzos por mantenerse de pie.

         —Seguiremos sufriendo, créeme —decía uno de ellos pagando con un billete de cincuenta euros. La camarera lo cogió con indiferencia y se retiró—. Esto solo se acabará cuando nos extingamos y los insectos nos cojan el relevo, como nosotros lo cogimos de los reptiles, créeme. Vendrá un meteorito que se estrellará en nuestro querido planeta y todo se acabará. —El hombre chasqueó los dedos—. ¡Pam! Así, en cuestión de segundos. Pero las cucarachas...

         —¿Qué querría tomar? —El «querría» de la camarera la delató como extranjera.

         —Cerveza.

         —¿Cuál?

         —La que más brille.

         La chica se quedó unos segundos desafiándole. Su ojo muerto no la intimidó. Se acercó a las neveras metálicas que había bajo el mostrador y cogió la primera botella que encontró. Se la puso enfrente junto a una copa.

         —Siete euros. —Lo acompañó con una sonrisilla de bruja—. Brilla hasta en el precio.

         Mientras buscaba el dinero, la chica se cruzó con la mirada de su jefe al fondo del local. El hombre le hacía un gesto claro con los brazos.

         —Olvídelo —dijo la chica—. Paga la casa.

         No lo agradeció. Dejó de hurgar en el pantalón y vertió la mitad de la cerveza en la copa. Se quedó observando la etiqueta de la botella. Un monje con barba blanca y lentes finas. Parecía más un alquimista que un fraile. Te Deum,Abeunt studia in mores. Lo que se persigue con celo se convierte en costumbre.

         Del fondo del bar llegó el encargado, un hombre alto luciendo camisa de cachemira. Su rostro era un mapa de surcos disimulados bajo un bronceado de salón. Daba la impresión de haber salido del horno hacía escasos minutos. Tenía el pelo largo y recogido en una pequeña coleta, a lo Steven Seagal.

         El encargado se aproximó a la camarera y le susurró algo al oído. La chica asintió sin mirarle y se acercó a los dos hombres de la barra. Cuando acabó de hablar, uno de ellos levantó la mirada y sonrió al hombre de la camisa de cachemira.

         —¡Muchas gracias, jefe! —levantó el brazo con el cubata y lo bajó deprisa.

         El encargado no les hizo caso y se acercó al hombre de la cerveza de siete euros. De cerca, se veía mejor el dragón de Komodo que tenía tatuado en el pecho.

         —No sabía que te gustara esta mierda belga.

         El hombre bebía con sorbos pequeños y repetidos, evitando hablar.

         —¿Esperas a alguien o traes material?

         El hombre siguió bebiendo sin decir nada. «Someday Never Comes» de la Creedance Clearwater Revival puso un paréntesis en el ambiente mortecino del pub. Parejas infelices sepultadas en rutinas que tenían que haber acabado hacía años. For there were many things I didn’t know when Daddy went away...

         La puerta del bar se abrió. Gabriel, embutido en una cazadora de Melton, entró sacudiéndose las mangas y frotándoselas con insistencia. Un halo de brillo húmedo relucía en la cazadora. Miró alrededor y se dirigió a la barra donde estaban el hombre del gorro negro y el encargado.

         —Qué sigas disfrutando de la noche. —El encargado soltó el sarcasmo y desapareció.

         —Los inviernos en esta ciudad son un puta ruina —dijo Gabriel limpiándose frenéticamente el agua condensada en los puños de su cazadora—. Pagué cien euracos por esta chupa.

         Le pidió a la camarera la misma cerveza pero no quedaban más.

         —Una Voll Damm entonces.

         Gabriel no quiso copa. Cogió la botella con dos dedos y se amorró a ella.

         Pasaron varios minutos sin decirse nada. «Speak To Me»y después de manera encadenada«Breathe (In The Air)» de Pink Floyd llenaron de psicodelia la distancia que separaba a las parejas.

         —El tiempo pasa —dijo el hombre relamiéndose el bigote de espuma.

         —Estoy esperando el mejor momento —justificó Gabriel sin mirarle.

         —¿Alguna novedad?

         —Todo sigue como estaba. Jesús sale mañana.

         El hombre sonrió como si aquella frase fuera una victoria.

         —Perfecto.

         Los dos hombres desaliñados de la barra dejaron de discutir y acabaron sus combinados. La camarera les sirvió otro a cuenta de la casa y los dos se lo agradecieron repetidas veces en un inglés manchego.

         —¿Seguro que no quieres que lo acabemos nosotros? Si pagas bien...

         —No —interrumpió el hombre.

         —Como quieras.

         —Para vosotros tengo otra cosa.

         Gabriel se giró para ver mejor al hombre. Los pliegues de la cazadora crujieron.

         —Tú dirás.

         —Hay un nuevo interno en el módulo. Se llama Xavier Galcerán. Lo trincaron por robar a payeses en granjas.

         Gabriel asintió mientras deslizaba un largo trago por el gaznate.

         —Parece un pringado. Inofensivo, pero con genio.

         —Si estás en prisión es porque tu instinto no vale una mierda —le recordó el hombre.

         Gabriel le miró ofendido.

         —No te pases de listo.

         —Ese tipo es un infiltrado —susurró para que solo le oyera Gabriel—. Es un poli.

         —¿Un poli? ¿En el trullo? ¡Tú estás tonto!

         —Lo han metido dentro para investigar. Está solo en su celda.

         —Estás chiflado.

         La música siguió retumbando en el local. Look around and choose your own ground...

         —¿De dónde has sacado eso? —continuó Gabriel al ver que el hombre no reaccionaba.

         —¿Cuántas veces te he fallado? —aprovechó para mirarle unos segundos, los suficientes para incomodarle. Después bajó la cabeza y siguió hablando—: Tendréis que deshaceros de él. Puede echarlo todo a perder.

         —¿No crees que te estás precipitando?

         —No. Y lo tenéis que hacer ya. Cuanto antes.

         El rostro de Gabriel era el de alguien que encontraba muchos inconvenientes.

         —Recuerda lo que te espera cuando salgas.

         —Cómo sea una milonga ya puedes ir preparando tu puto funeral —dijo Gabriel—. Cargarse a un poli no es lo mismo.

         —No hace falta que los demás sepan que es un poli.

         —¿Cómo estás tan seguro de que lo es?

         —Compruébalo tú mismo.

         Gabriel esperó a que le diera más detalles.

         —Buscad en su celda. Tiene un móvil —continuó el hombre sin inmutarse.

         —Esto subirá el precio.

         La puerta se abrió con un gran estrépito de gritos. Ocho tipos bien vestidos y con aires imperialistas entraron para conquistar el lugar. Se acercaron a la barra y, sin quitarse los abrigos, empezaron a pedir bebidas sin ningún orden ni educación.

         —Tengo el dinero esperando —dijo el hombre apurando la fina capa de espuma de su cerveza—. Cuando salgas tendrás pasta suficiente para vivir muchos años sin problemas.

         A Gabriel se le llenaron los ojos de cifras y pidió otra cerveza para adelantar la celebración. El otro hombre se dejó caer del taburete y se alejó sin despedirse. Para llegar a la puerta tuvo que zigzaguear entre la pandilla de conquistadores. Estaban abanicando billetes, insistiendo a grito pelado que esa ronda les pertenecía.

         Fuera, las luces de Navidad estaban apagadas. El hombre siguió la perspectiva de la calle hasta que su figura desapareció, perdiéndose como un profeta entre una masa de niebla y algodón.

         ***
   

         El mensaje que envió Jacobo era revelador. Ignacio Pardo vivía en el piso de Matías Toquero. Le transcribió la frase tal y como la había escuchado: «Mi piso es difícil de encontrar». Aquella confesión se había deslizado como un descuido. No podía ser una trampa. No era tan retorcido. Sino no estaría donde estaba.

         Aquella mañana Arnau había enviado la petición de triangulación del número móvil que se había dado de alta bajo el nombre de Matías Toquero. La petición se había presentado con la máxima urgencia ante el juez de instrucción y ahora esperaban una respuesta.

         Zoe se encontraba en la oficina, mirando fijamente su móvil. Había recibido dos mensajes de Jacobo confirmando que estaba bien y que se iba a dormir. En la sala de escuchas telefónicas estaban Hugo y Arnau, trabajando en un portátil, intentando descifrar códigos sobre una pantalla repleta de cifras.

         —No conseguiréis nada sin la orden judicial ni el consentimiento del proveedor telefónico —aseguró Zoe con un matiz de decepción—. Seguro que el móvil no tiene GPS ni nada por el estilo. Será un modelo viejo.

         Hugo dejó el teclado a un lado y salió de la sala. Arnau le siguió mientras se aflojaba el nudo de la corbata con parsimonia.

         —Tú tampoco conseguirás que Jacobo te envíe más mensajes por mucho que mires esa pantalla —sentenció Hugo.

         —Tan pronto como nos den la triangulación podremos actuar —dijo Arnau optimista. Era medianoche y los ánimos empezaban a decaer.

         —Conozco al juez de guardia —confirmó Zoe mirando a sus compañeros. Tenía los ojos cansados—. Es muy meticuloso. Para lo bueno y para lo malo. Si le da por negarnos la triangulación...

         —Al menos tenemos la dirección del piso de Matías Toquero —aseguró Hugo mientras cogía una hoja de encima de la mesa—. Calle del General... ¿alguien sabe dónde está esto?

         —En el centro. Cerca de la plaza Paeria. Es una callejuela muy estrecha.

         —Espero que la triangulación coincida con esta dirección —dijo Zoe mirando a sus compañeros.

         Hugo cogió de la mesa el dosier que llevaba escrito el nombre «Ignacio Pardo». Lo leyó por encima mientras negaba con la cabeza.

         —Hijo de militares, coco inadaptado... Hay que decir que no se quedaba corto de ambiciones: desfalcó bancos y no se ha encontrado parte del dinero; hackeó archivos policiales y no encontraron copias en su ordenador; se apropió de datos personales de políticos locales, autonómicos y estatales, incluso del Ministerio de Defensa. Con un par de cojones.

         La puerta de la oficina se abrió y apareció Jordi vestido de paisano. Se quedó con la mano en el pomo.

         —Venga, es sábado noche. Os invito a una copa.

         Arnau respondió con una sonrisa. Zoe ni se inmutó.

         —Yo me voy a casa —dijo ella con su típica flema.

         —De eso nada —se impuso Jordi subiendo el tono de voz.

         Zoe se levantó y se acercó a la percha para coger su abrigo. Jordi lo cogió antes que ella.

         —Te invito a lo que quieras. A los tres. Pero vamos a tomar algo. Lo necesitáis.

         Aceptaron a pesar de estar cansados y pusieron a Jordi al día mientras andaban por los pasillos.

         Se despidieron del personal de guardia y salieron de la comisaría por la puerta principal. Fuera la noche era más gris que negra. La niebla actuaba como una tela sucia de ceniza y polvo suspendida del suelo.

         Los tres policías caminaron hasta el Art Jazz, un bar que nunca estaba de moda pero que mantenía su fiel clientela. El interior estaba iluminado con gusto. Una vaporosa capa de luz ensalzaba fotos de John Coltrane, Charles Mingus, Miles Davis, Thelonious Monk. Cole Porter tenía un espacio privilegiado en el centro. Rostros míticos para un lugar tranquilo y refinado donde la gente podía charlar, beber un combinado y disfrutar de buen jazz.

         Se sentaron en una esquina y una chica joven se acercó bamboleando un cuerpo envidiable. Anotó sus bebidas en una libretita y Zoe se puso a desnudar las curvas de la camarera. Esta se dio cuenta y le sonrió. Antes de ir a por las bebidas, le regaló una mirada exclusiva.

         Hablaron de series de televisión y fútbol entre copas de vino y combinados. Zoe no les prestaba mucha atención. Estaba más pendiente de la camarera moviéndose entre la barra y las mesas. Llevaba unos tejanos ajustados y una blusa blanca bajo la que se adivinaban solo pecados. La chica no paraba de sonreírle. Pero la sonrisa no era la misma. Era una sonrisa que Zoe había aprendido a descifrar en bares nocturnos, en espacios poco iluminados, con chicas deslumbrantes embutidas en poca ropa.

         En uno de sus vaivenes, la chica se fue al servicio. De camino borró la sonrisa y lanzó a Zoe la misma mirada exclusiva de antes. Y desapareció.

         Hipnotizada, Zoe se levantó y siguió los pasos de la chica. Sus compañeros no se dieron cuenta. Se perdió tras la puerta del servicio de mujeres y la encontró dentro en un cubículo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y el cuerpo apoyado en la pared.

         —No te había visto nunca por aquí. —La camarera lo acompañó con una sonrisa cercana.

         —¿Desde cuándo los ángeles tenéis licencia para volar tan bajo?

         Sonrió más efusiva.

         —¿Quieres?

         Sujetaba una bolsita transparente llena de polvo. Se la puso en la palma de la mano y le sopló un beso. Zoe se acercó sin prestarle atención a la droga. Contorneó los labios de la chica con el índice y la besó. La chica se dejó hacer y Zoe se puso a trabajar en su cuerpo de ánfora.

         ***
   

         —El pequeño príncipe se ha convertido en rey. —El hombre le hablaba a la luciérnaga esperando que esta reaccionara. Pero no se movía—. ¿Por qué no brillas? ¿¡Por qué no brillas de una maldita vez!?

         Meneó el bote de cristal y el insectó se movió en su interior como una peonza. Cuando cesaron los vaivenes el insecto apenas reaccionaba.

         En una de las pantallas echaban una película en blanco y negro. El volumen era casi inaudible. Como un colegial excitado, vio un momento que captó su interés y subió el volumen para escuchar lo que decía uno de los personajes.

         —No hay nada más silencioso que un corazón que ha dejado de latir.

         Volvió a bajar el volumen y se acercó a un libro que tenía apilado en el suelo, junto a muchos otros. Era un tomo desgastado de Vigilar y castigar de Michel Foucault. Buscó una página que localizó rápidamente y la leyó con rigurosa devoción:

         —Para que el castigo produzca el efecto que se debe esperar de él, basta que el daño que causa exceda el beneficio que el culpable ha obtenido del crimen.

         Hojeó más pasajes del libro y volvió a detenerse en otra parte subrayada.

         —La proporción entre la pena y la calidad del delito está determinada por la influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola.

         Dejó el libro sobre la mesa y se llenó la boca pronunciando unas palabras:

         —Mañana amanecerá de verdad.

         Como una losa invisible oprimiéndole desde el techo, el hombre se fue encogiendo hasta desplomarse. Sintió papeles rotos y fotografías rodeando su cuerpo. Levantó la mano abierta y se la pasó varias veces frente al ojo derecho. La transformó en un puño aunque seguía sin poder ver nada. Solo tinieblas.

         —La peor condena es la que te mata pero te mantiene respirando.

         Con un ímpeto desenfrenado, el hombre se golpeó el ojo enfermo una y otra vez, hasta que el dolor le superó. Una hebra roja emanó del ojo. Se incorporó reconfortado y desproveído de toda culpa. En la pantalla, la película Días de ira continuaba su corto recorrido.
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         Alas siete y media los funcionarios enviaron a los internos a la cantina. Jacobo se sentó solo, pegado a un muro. Desayunó sin hablar con nadie y regresó a la celda. Las Nike de Hugo le apretaban demasiado y se las quitó para ir descalzo. Salió al pasillo donde había internos por todas partes. A lo lejos vio a Jesús con una bolsa cargada de ropa y un televisor a cuestas. Lucía una sonrisa de ganador de Oscar y los internos le daban palmadas de machote a la espalda. Alguno intentó arrebatarle el televisor medio en broma, pero Jesús no se dejó hacer.

         Jacobo se metió en su celda, cerró la puerta y comprobó el móvil. Tenía un mensaje nuevo de Zoe diciéndole que todavía estaban esperando la respuesta del juez. Le escribió rápidamente diciéndole que allí todo estaba en orden y que esa mañana buscaría al Toqui para sacarle más información. Apretó el botón de enviar cuando oyó un golpe fuerte en la puerta. El móvil le quemó. Lo escondió como pudo tras el inodoro y se puso a hacer flexiones. Jesús entró sin llamar. Lo miró perplejo y dejó el televisor sobre la mesa.

         —Para ti.

         Jacobo se levantó de un salto.

         —¿Y eso?

         —Te ayudará a ponerte a su nivel.

         Jesús asintió y se dio la vuelta.

         —¿No te da cosa salir con ese loco por las calles?

         —Me han puesto una pareja de polis para seguirme a todas partes. Incluso los tendré vigilando por el jardín. A mí, mientras no entren en casa, me da igual.

         —Qué tengas suerte.

         —¿Suerte? Si la tuviera no sabría qué hacer con ella. Jesús se desinfló y salió de la celda. Jacobo le siguió y caminaron hasta el final del pasillo.

         —Si te falta pasta trabaja. —Jesús levantó el índice y lo hundió suavemente en el pecho de Jacobo—. Hazme caso. Te irá bien. El sueldo es una mierda, pero al menos es algo. Hay una empresa francesa en el CIRE. Hacen bolsas de esas para los muertos. Después las envían a Irak o Siria para llenarlas. Me han dicho que necesitan gente. No dan abasto —dijo «abasto» al tiempo que se alejaba.

         La puerta a la que se dirigía Jesús se abrió y un funcionario se puso a hablar con él. De otra puerta más lejana apareció Gabriel. Los dos internos se cruzaron, intercambiaron unas palabras y terminaron por abrazarse. Después cada uno siguió su camino y la puerta volvió a cerrarse.

         Con su andar cascorvo, Gabriel se acercó enfundado en su cazadora todavía brillante por la humedad de la calle. Los internos le miraban sonrientes, entre la envidia y la admiración. Se le acercaron para preguntarle cosas y él se las dio de importante. Barrabás fue el que más se le arrimó.

         —Joder, hueles a gachi de putiferio. Seguro que te has calzao un par de lolas esta noche, ¿no? —sonrió Barrabás mientras rodeaba el cuello de Gabriel con su brazo y le soltaba un capirotazo en toda la cresta.

         El pelo ámbar de Barrabás le llegaba a los hombros. Tenía el rostro constelado de granos. Cuando sonreía no tenía reparos en mostrar sus dientes podridos por la piorrea y la heroína. Su aspecto y sus formas eran un barril de pólvora en busca de mecha.

         —Aquí nos tenemos que conformar con un gebe bien prieto, ¿eh? —continuó Barrabás mirando a los otros reclusos que observaban envidiosos el retorno de Gabriel—. ¿Trajiste grifa?

         Gabriel movió la cabeza indicando que no era el sitio ni el momento para hablar de eso.

         Se formó un corro alrededor de Gabriel mientras explicaba cómo estaba la ciudad. «Frío de cojones», «puta niebla», «tías golosas». Poco a poco el círculo de gente se fue diluyendo hasta quedarse solo con el Manazas. Intercambiaron palabras serias y se despidieron fríamente. Gabriel acabó por acercarse a Jacobo.

         —La segunda noche también es jodida. Descubres que no ha sido una pesadilla —le dijo mientras se sacaba la cazadora.

         De entre todas las respuestas aceptables, Jacobo optó por la indiferencia.

         —Esta tarde no tengo comunicación. ¿Tú? —le preguntó Gabriel.

         —Nada.

         —Si quieres podemos echarnos unas partidas a las cartas.

         —Vale.

         —El Ruso seguro que se apunta. El cabrón todavía no entiende que las trampas no se hacen entre amigos. En su país hacer trampas está bien visto. Cuantas más haces, más te respetan, dice.

         —No tengo pasta.

         —Te puedo fiar algo.

         —Vale.

         Fue fugaz, pero estaba entrenado para verlo. Observó como los ojos de Gabriel se distraían durante una fracción de segundo y se concentraban sobre su hombro. Jacobo se volvió y vio al Manazas salir de nuevo de su celda, con el mismo paso acelerado del día anterior y el cuerpo encorvado hacia adelante. Gabriel se calló, como si no hubiera visto nada.

         —Mierda. —Jacobo quiso acercarse al Manazas pero el mismo tipo musculoso del día anterior le cerró el paso.

         La puerta de su celda estaba más abierta. Entró como una estampida y vio las Nike desalineadas. La cama, la mesa, la ropa. Todo estaba en orden. Se dio la vuelta para comprobar que no había nadie y se agachó frente al inodoro. Palpó a tientas la parte trasera del retrete. No estaba. Lo verificó varias veces. Ni rastro del móvil. No había entrado nadie más, estaba seguro. A excepción del Manazas.

         Volvió a toda velocidad al pasillo pero Gabriel ya se había ido. Corrió hacia su celda pero no estaba allí. Ni tampoco el Ruso. Observó a los internos moverse despacio de celda en celda. Reconoció a Gabriel. Estaba lejos. Seguía a uno de los magrebíes con los que se encaró el día anterior. Hablaban amistosamente. Iban a meterse en una celda, la del Manazas. Antes de entrar, Gabriel se volteó y buscó a Jacobo. Le lanzó una mirada percutora. Mantuvo los ojos fijos en él hasta que el hombre árabe lo empujó suavemente al interior de la celda. Disimuladamente, el hombre musculoso se instaló a un lado, como un eunuco vigilante y protector.

         No le costó mucho ligar cabos. Estaban conchabados. Gabriel le había advertido sobre el Manazas para ganarse su confianza. En esta segunda ocasión, Gabriel se había encargado de desviar su atención mientras el Manazas ganaba tiempo buscando algo en su celda. «Si ha entrado a robarme, ¿por qué no se ha llevado las Nike? ¿O el televisor? … Sabía muy bien qué buscaba y dónde encontrarlo».

         Era probable que se quedaran con el teléfono y le devolvieran la tarjeta. Si verificaban las llamadas no verían nada. Pero los mensajes... A medida que enviaba o recibía un mensaje lo borraba automáticamente. Pero el último, cuando entró Jesús en la celda... No le había dado tiempo.

         Tenía que abortar la operación inmediatamente.

         Se dirigió a la cabina donde estaba el funcionario de guardia pero se acordó de Hugo. Sin perder ni un segundo, regresó a su celda y se calzó las Nike.

         —¿Te vas?

         La voz del Ruso sonó grave y maliciosa desde la puerta. Las paredes grises de la celda dramatizaban todavía más la situación. Aquel hombre le ganaba en corpulencia y malas intenciones. Solo le quedaba negociar.

         —Me voy a tomar una ducha.

         —¿Y pones zapatos?

         Dio un paso adelante pero el pesado cuerpo del Ruso no se movió. Hubiera sido más fácil atravesar la pared de hormigón. Solo había una opción. Se dispuso a gritar pero el Ruso lo adivinó y se abalanzó sobre él para meterle en la boca un calcetín hecho una pelota. Jacobo no pudo hacer nada contra tanta brutalidad. Ahora estaba reducido sobre la cama, con aquella bestia mostrándole un puño cerrado a la altura de la nariz.

         —No mover o es peor.

         Estuvieron varios minutos inmóviles, sin hablar. Poco a poco el pasillo fue enmudeciendo hasta que dejó de oírse gente. Les llegaba el estruendo lejano de puertas metálicas. Radios de funcionarios dando órdenes. Jacobo pensaba en cómo salir de allí, pero aquella bestia lo tenía inmovilizado. Los funcionarios estaban a menos de treinta metros. Algo tan simple como gritar y correr le podría salvar. Pero le era imposible.

         Una puerta chirrió. Varios pasos acompasados. No tenían prisa. La puerta de su celda cedió y apareció el cuerpo recio y tenso del Toqui. Su boca, sellada y apretada, temblaba de ira. Era la cara de un hombre que se sentía engañado y no iba a quedarse de brazos cruzados. Tras él apareció Gabriel.

         —¿Qué significa esto? —dijo el Toqui señalando el móvil que tenía en las manos.

         Supo de inmediato que habían leído el mensaje. Si no, le hubieran destrozado la tarjeta SIM, se hubieran mofado de su estupidez y lo hubieran dejado en paz. Gabriel apartó con su brazo al Toqui y se acercó a Jacobo para hablarle.

         —Mohamed vio algo raro cuando te encontró en el patio. Ha vivido muchos años en Barcelona y ha pasado por muchos trullos. Sabes, los moros y los chinos nos parecen todos iguales. Pero ellos saben hacer muy bien las distinciones. Y tu mirada le llamó la atención. Y esto. —Volvió a señalar el móvil, esta vez como si fuera un objeto valioso—. Esto te ha metido en un buen lío.

         Ahora era el Toqui quien se acercó a Jacobo y se acuclilló frente a él. Sus labios dibujaron una sonrisa sádica.

         —La próxima vez que quieras engañar a alguien, hazlo con tu puta madre.

         Dejaron la puerta de la celda abierta para no levantar sospechas. El Ruso se apartó y, en un gesto coreografiado, Gabriel se abalanzó sobre Jacobo como si fuera un perro rabioso. El policía sintió el peso del hombre y una fuerte estocada. Y un ardor repentino en el vientre. Vio el brazo de Gabriel levantarse y descender contra su abdomen. Lo hizo varias veces a gran velocidad. A fuerza de verle la mano, distinguió qué era: un cepillo de dientes afilado. La sangre lo empapó todo.

         Intentó desprenderse de Yevgeney, pero el Ruso lo sujetaba brutalmente, mirándole indiferente. El calcetín amortiguaba sus gritos. En cuestión de segundos, la mano de Gabriel y el cepillo se convirtieron en la misma masa roja y pegajosa. La mente de Jacobo se vació. Dejó de pensar en triangulaciones, en su carrera en el cuerpo y en una casita con jardín, perro y niños correteando por el césped. Nada. Tan solo una luz blanca y pura que iba apagándose y a la que se aferraba con todas sus fuerzas.

         ***
   

         Como los médicos no la dejaron ver a su compañero, Zoe se escabulló por los pasillos hasta encontrar otro acceso a la unidad de cuidados intensivos. Localizó la habitación y encontró el cuerpo de Jacobo ensartado de tubos y sensores. Al lado, un electrocardiógrafo funcionaba de manera estable. La enfermera que lo supervisaba dio un salto atrás cuando vio a Zoe.

         —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

         Zoe le mostró su placa y se quedó quieta más tiempo de lo normal, observando incrédula el cuerpo sedado de Jacobo.

         —Soy una compañera.

         —Ah, es que con las cosas que han pasado últimamente...

         —¿Cómo está?

         La chica se ajustó el uniforme para dar más formalidad a su respuesta.

         —Los médicos le han intervenido quirúrgicamente. Ha sido una operación urgente...

         —No está autorizada a estar aquí.

         La voz venía de atrás. Zoe se giró y vio a un hombre alto, de espaldas anchas, vestido con una bata blanca y un fonendoscopio colgando del cuello.

         —Salga de esta sala inmediatamente.

         Zoe aceptó la orden con resignación. Estaba dispuesta a irse cuando miró por última a vez a Jacobo. Su cara abovedada y ridícula era ahora, mientras dormía, angelical e inocente. Los tubos que le asistían para respirar ensalzaban todavía más su fragilidad. En un arrebato, se acercó y le beso la frente.

         —Lucha —susurró.

         Le acarició el mentón y salió de la sala escoltada por el médico.

         —Dígame cómo está.

         El médico no respondió enseguida. Se tomó su tiempo para cerrar la puerta y mirar a la policía con desaprobación.

         —Ha recibido catorce puñaladas en el abdomen, aunque ninguna de ellas ha sido profunda. Es fuerte. —El doctor giró levemente el cuello hacia la puerta, refiriéndose a Jacobo—. Pero no sabemos cómo reaccionará.

         —¿Se recuperará?

         —Puede que esté así semanas o que mañana despierte y se ponga a dar saltos por la habitación.

         El médico miró a Zoe, como si se arrepintiera de la rudeza con la que la había tratado allá dentro.

         —Lo siento.

         El hombre se fue andando por el pasillo y se cruzó con Jordi, Hugo, Sergi y Arnau, acompañados de dos funcionarios de prisiones: Eloy y Sebastián.

         Zoe les explicó lo que le acababa de decir el médico y permanecieron en silencio unos minutos. Se mezclaron abrazos y muecas de dolor. Entraron en una especie de sala de espera y Arnau se ofreció para ir a buscar cafés. Eloy fue el único que aceptó.

         —Sospechan de dos internos que salieron al patio rezagados del resto —dijo Sebastián tratando de insuflar algo de optimismo—. No hay rastro del arma.

         Eloy se levantó y se puso a hablar nervioso:

         —Según los internos se intentó suicidar. Pandilla de... —Se detuvo para recobrar la calma—. Y si supieran quien lo hizo tampoco dirían nada. Aunque ahora se chivan más que antes, siempre habrá alguno que te llevará la contraria.

         —Por mucho que uno delate a un interno, dos le proporcionarán una coartada —puntualizó Sebastián.

         —¡Hijos de puta! —gritó Zoe.

         Zoe intuía lo que había ocurrido. Le habían descubierto el móvil. Eso o alguien le había reconocido. O le habían delatado desde fuera, lo que confirmaba su teoría del policía infiltrado. No podía haber sido un descuido. Jacobo era un policía competente. Solo cuatro personas, además de Jacobo y ella, estaban al corriente del operativo. Era impensable que ninguno de ellos pudiera delatarle. El director de la prisión era demasiado timorato y lo último que querría sería complicarse la vida. Jordi era un tipo legal y admiraba a Jacobo por su expediente impoluto. El subdirector de seguridad interior, el señor Aguilera, no querría poner en entredicho su responsabilidad con otro problema. Hugo no se ajustaba ni de lejos con el perfil de un psicópata. Nada encajaba.

         Jordi se levantó y metió las manos en los bolsillos.

         —Zoe, tengo que hablar contigo.

         Eloy y Sebastián se levantaron pero Jordi les disuadió con un gesto para que se quedaran.

         Los dos policías caminaron hasta el final del pasillo y buscaron un lugar solitario. Sin darse cuenta, acabaron en la zona de urgencias y terminaron por salir del recinto. El frío les cortó la cara con una violencia invisible.

         —Sabes lo que pasará ahora, ¿no? —El rostro de Jordi era como un globo a punto de estallar—. Te lo explico. Nos inhabilitarán a los cuatro y posiblemente nos echen del cuerpo. Y eso si Jacobo no muere antes y no les da tiempo ni de echarlo. Ya sabes cómo está el mercado laboral en este país, así que lo mejor será que seas imaginativa o acabarás vendiendo kebabs a la salida de una discoteca.

         Jordi estaba conteniendo su ira. Si hubieran estado en la oficina su tono hubiera subido hasta la estratosfera.

         —Lo único que me importa ahora es que Jacobo salga de esta.

         —¡Joder, y a mí! Pero esto nos manchará a todos. Hasta ahora teníamos la posibilidad de que saliera bien. Pero con lo que acaba de pasar... Estamos jodidos. ¡Todos!

         Una ambulancia llegó a toda prisa y descargó a un moribundo rodeado de enfermeros intentando reanimarle. Zoe vio fugazmente el rostro del hombre que yacía en la camilla. Quiso decirles que no insistieran, pero la esperanza, pensó, también tenía sus derechos.

         —Marc nunca llegó a tiempo al hospital. No pudimos ni tener esperanza.

         —¿Qué tiene que ver Marc con todo esto? —objetó Jordi airado.

         La ambulancia apagó las luces rotativas y aparcó en una esquina. El conductor bajó de la cabina y se encendió un cigarrillo mientras les observaba. Era el rostro de un hombre al que solo le quedaba disfrutar de un pitillo.

         —Sigo pensando que detrás de todo este tinglado hay alguien del cuerpo.

         —¿Piensas de verdad que un policía está traicionándonos?

         —¿Cómo explicas que hayan intentado asesinar a Jacobo, eh?

         —Es posible que haya cometido un error o se haya metido en un lío.

         —Hay algo que no me cuadra.

         —Sé que no puedo quitarte esa idea de la cabeza, pero ahora no tenemos tiempo de discutir. Tenemos un problema más gordo. Hay que centrarse en lo que ha ocurrido.

         —Mira, Jordi. No me gusta mentir, pero si puedo salvar una vida con una mentira, no lo dudo ni un momento. Creo que ahora es uno de esos momentos. Así que habla con el director del centro y pensad en algo ocurrente para decir a la prensa y a vuestros jefes. A la gente no le importa si es verdad o mentira mientras sea creíble y encaje con su manera de pensar.

         Zoe hizo el gesto de meterse dentro del edificio pero Jordi la cogió del brazo.

         —Lo de Marc fue duro para todos. Si algo le sucede a Jacobo no la tomes conmigo.

         El móvil de Jordi sonó. Zoe aprovechó para dejarle solo y volver a entrar en el recinto.

         Anduvo unos cuantos pasos hasta que oyó a su jefe gritarle en el cogote.

         —¡Lo tienen! Han conseguido la triangulación.

         ***
   

         A la entrada de Alpicat, en una granja aislada de las urbanizaciones que se comían la distancia entre el pueblo y la ciudad, un niño de cinco años se veía obligado a llamar padre a un hombre que no había visto en su vida. «Es tu papá», le dijo su madre de la que no se apartaba ni un centímetro.

         —¿No quieres decirle nada a tu papá? —dijo Jesús mientras se agachaba y extendía los brazos invitándole a un abrazo.

         El niño siguió aferrado a los pantalones de su madre sin decir nada, observando a aquel hombre extraño al que querían convencer de que era su padre. Pero, ¿cómo podía querer a un hombre que no conocía? Desde pequeño le habían dicho que su padre se había ido de viaje y no sabían cuándo volvería. Y ahora estaba allí, frente a él. Además, no se parecía al hombre de las fotografías. Antes era joven y fuerte y ahora era delgaducho y medio calvo.

         Jesús dejó caer la bandolera de la bolsa en el suelo y se acercó a Laia, una mujer de edad imprecisa y piel oscura. Estaba tensa y reposaba sus manos en los hombros del niño.

         —Tú sí que me darás la bienvenida, ¿no? —lo dijo manteniendo los brazos extendidos.

         Pasaron unos segundos hasta que la mujer cogió al niño en brazos y se acercó al hombre. Jesús la abrazó y ella se dejó abrazar. Pero no le correspondió. Dejó su brazo circular por la espalda del hombre y lo dejó caer nuevamente.

         —Es un milagro salir el día de Nochebuena después de todos estos años. El mismo día que nació Nuestro Señor... —Aunque no tenéis nada en común. Bueno, el nombre —se apresuró a matizar la mujer.

         Se metieron en la casa, un edificio gris y mal iluminado. Alrededor del inmueble había la rastra oxidada de siempre y el viejo Skoda. El niño pidió subirse a los brazos de la mujer aunque sus ojos seguían puestos en el hombre. Este le miraba orgulloso y le sonreía alegre sin lograr contagiar al niño. El primer día de libertad en diez años… Matar a un policía, retener a más de doscientos rehenes en un cine y tener un mal abogado le habían condenado a dos lustros encerrado. Los vis a vis, además de darle un hijo, le habían alejado de la locura.

         ***
   

         10:32. Cuatro grados bajo cero. Felices Fiestas. 10:33… El cartel luminoso de una farmacia no se cansaba de dar información. En los pórticos cercanos a la plaza Sant Joan, Zoe y Hugo esperaban tras una columna repiqueteando el pavimento en busca de calor. Las manos de ella tiritaban dentro de los bolsillos. No llevaba guantes y asía con fuerza la empuñadura de su Walther P99. Varias columnas más allá, Jordi esperaba con dos agentes uniformados. Los tres se movían sin desplazarse, soplándose las manos cerca de la boca.

         Les llegaban ecos de gente en plena cena. Villancicos cantados a destiempo; botellas de cava descorchadas y un «Ahhh» de alegría; copas chinchineando con una cacofonía de deseos prósperos y carcajadas.

         En el otro extremo de la calle y apoyados a una pared repleta de estarcidos contra los desahucios, esperaban dos compañeros del Grupo Especial de Intervención. El más joven no podía ocultar su excitación. El otro cogía el ariete y su expresión era la de «que todo termine cuanto antes».

         Las últimas horas habían sido una locura en comisaría. Vodafone había actuado con rapidez. La señal del móvil se emitía desde el centro de la ciudad, en la calle del General. Pero lo más sorprendente era que la señal no se había movido de allí en los últimos meses, como si en realidad fuera un teléfono fijo. O bien ese hombre se pasaba todo el día encerrado o estaba al corriente de que llevar el móvil encima podía suponer una prueba irrefutable si se demostraba que la ubicación de su teléfono coincidía con el lugar de uno de los crímenes.

         Habían comprobado la identidad de los inquilinos. José Miguel Toquero, padre de Matías Toquero, era el propietario de un piso en la cuarta planta. «Mi piso es difícil de encontrar». Zoe tenía razón: tarde o temprano alguien cometería un error.

         Desde aquella columna, los dos policías miraban una y otra vez a su jefe y al edificio. Jordi hablaba por el móvil. Cuando colgó, y casi de manera inesperada, vieron hacerle un gesto pausado. Alzó la mano y levantó el pulgar. Era la señal.

         El frío desapareció de golpe. Zoe agarró con fuerza la pistola y se acercó trotando hacia la arcada que daba entrada a la calle del General. Una profunda oscuridad la aspiró callejuela adentro, encontrándose frente a una puerta metálica. Detrás tenía a Hugo y al agente joven que respiraba nervioso. Sujetaba la pistola con ambas manos a la altura del omoplato. Tras él apareció Jordi y los otros dos agentes. Se vieron envueltos en numerosas olas de vaho.

         —Vamos allá —susurró Zoe.

         Entre Zoe y Hugo se abrió camino el agente del ariete. Le hicieron falta dos embestidas para que la puerta cediera. Zoe fue la primera en entrar, seguida de Hugo y del resto de policías. A excepción del hombre del ariete, el resto asían sus pistolas con fuerza.

         Subieron las escaleras a grandes zancadas, apuntando con sus armas en cada esquina y en cada puerta. Al llegar al último tramo de escaleras, Zoe se detuvo y señaló una puerta con el índice. Hugo se quedó a dos metros. Después subieron el resto de policías y se situaron alrededor de ellos, apuntando a la mirilla. El hombre del ariete volvió a situarse frente a la puerta y la embistió. Quedó desportillada y balanceándose del quicio.

         —¡Policía! —gritaron todos a destiempo.

         Entraron como caballos desbocados. Les recibió un pesado olor a chiquero. Embutido en una opacidad gris, la escuálida luz del rellano apenas se filtraba dentro del piso. Hugo subió y bajó dos veces el primer interruptor que encontró. Cogieron las linternas del cinturón y las encendieron. Aparecieron círculos luminosos en varios puntos de la pared. Jordi y el agente joven se dirigieron a la cocina. Hugo y otro agente entraron en una habitación. Zoe siguió por el pasillo, hasta llegar a una puerta entreabierta. Le dio un empujón con el pie. De dentro se escapó una oleada de calor químico. Sin dejar de apuntar ni de alumbrar, entró y palpó la pared hasta dar con el interruptor. Tampoco funcionaba. Con la luz de la linterna barrió la habitación de arriba abajo y de izquierda a derecha. Había varias pantallas apagadas, con cables colgando de la mesa. Ni rastro de ordenadores. Muros con dibujos de cráneos sobre los que habían diseñado cuadrículas y palabras. Estudios de frenología disparatados y extravagantes. No lograba leerlos desde aquella distancia. Dio un paso y algo crujió. Iluminó el suelo y se vio rodeada de papelitos rotos. Se acuclilló para verlos más de cerca. Había frases escritas, tachadas, retazos de fotografías, dibujos de más cráneos y manchas de tinta oscura.

         Se incorporó y sintió un pesado olor a engrudo. Se acercó a la mesa evitando contaminar el lugar. Más hojas impresas, dibujos y papeles manuscritos. Los leyó sin tocarlos: «En cuestión de pena, el mínimo está ordenado por la humanidad y aconsejado por la política».

         En un rincón, un bote de cristal con un insecto muerto dentro. Estaba panza arriba y daba la impresión de llevar días así. Sobre este había un sobre amarillo impoluto. Desentonaba con la miríada de papeles esparcidos por el suelo y la mesa. Se acercó y algo dentro le dio un vuelco. Sintió una presión exterior pellizcarle el pecho, dejándola sin respiración. Tenía escrito: «Zoe». Le dio la vuelta al sobre. Nada.

         —Esto es una pocilga —escuchó tras ella.

         Jordi entró blandiendo su linterna en todas direcciones.

         —¿Has encontrado algo? —preguntó su jefe mientras guardaba la pistola en la sobaquera.

         Zoe deslizó el sobre en el bolsillo de su abrigo.

         —Otra vez llegamos tarde.

         —¿Se puede saber qué es todo esto?

         Jordi iluminó el suelo y dejó escapar una exhalación de desconsuelo.

         —Nos llevará semanas descifrarlo.

         Dos luces más entraron en la habitación. Los policías se quedaron a un metro del umbral, paneando en todas direcciones con sus linternas. En la pared aparecieron fugazmente los dibujos de un cuerpo humano y un uróboros.

         Jordi se aproximó a su compañera frunciendo el ceño.

         —¿Te encuentras bien, Zoe?

         —Este es el último lugar donde me gustaría pasar la Nochebuena.

         —Llamaré ahora mismo a la científica.

         Jordi salió palpando los bolsillos de su abrigo. Cuando encontró el móvil entró de nuevo en la habitación.

         —Aquí ya no hay nada que hacer.

         Y se perdió en la oscuridad del pasillo. Zoe le siguió hasta llegar a la puerta desquiciada. Salió al rellano y encendió la luz. Un halo blanquecino y débil se filtró dentro del apartamento. La tensión le dejó espacio para respirar. Además de un resplandor tamizado, le llegaba la voz de Jordi informando de lo que habían encontrado y metiendo prisas a la unidad de guardia de la científica.

         ***
   

         Dos campanazos en la Seu Vella. Las once y media.

         —¿Estás segura de que no quieres que te lleve?

         Sentado en el Altea, con un brazo alrededor del volante y otro acodado a la ventanilla, Hugo miraba preocupado a su compañera.

         —Prefiero andar —respondió Zoe—. Necesito aire.

         —¡Por el amor de Dios, Zoe! Estamos a cuatro grados bajo cero. Vas a coger una pulmonía con esta humedad.

         —Deja de preocuparte por mí —se irritó.

         —¿Cómo quieres que no me preocupe…? —se quedó a medias. Hizo una pausa y, resignado, puso la primera marcha—. Espero que Papá Noël te traiga sensatez.

         Ella echó humo por la boca. El frío se filtraba hasta el tuétano.

         —No hace falta que vengas mañana. Yo haré la guardia. Ya hablaré con Jordi.

         Zoe se quedó mirando a su compañero sin saber qué decir.

         El Altea descendió por la pendiente de la calle Santa Marta y desapareció. La niebla persistía y las luces rojas del coche se difuminaron entre la espesa bruma.

         Ya sola, sacó del bolsillo el sobre amarillo. Volvió a leer su nombre. Estaba escrito a mano, con trazos torpes. Lo abrió y sacó una hoja doblada. Leyó en completo silencio. Eran tres frases. Sintió la incomodidad de un recuerdo tortuoso mezclarse con aquellas palabras. Se le escapó el papel y el sobre entre los dedos, cayendo sobre la superficie brillante del pavimento. En él se reflejaban las luces de las farolas como en un espejo roto.

         Lentamente, también ella se dejó caer. Sintió la acera mojada atravesarle la tela de los guantes. Se quedó con las rodillas ladeadas y los brazos caídos, llorando. Ecos de brindis anónimos se amotinaban contra el silencio. De lejos vio gente acercarse. Ancianos envueltos en abrigos gruesos, rodeados de bufandas y brazos de hijos arrastrándoles a la misa del gallo. Cuchicheos que se acercaban por ambos lados de la calle.

         Le dio tiempo a levantarse, recoger el sobre y el trozo de papel, y echar a andar por la primera calle que encontró: Paer Rufes. Subió una cuestecita y torció a la izquierda. Siguió andando por una serie de callejuelas hasta llegar a la falda de la Seu Vella, misteriosa e imponente desde esa distancia. El magnífico complejo arquitectónico estaba rodeado de una estela amarilla de luces. De su campanario de más de sesenta metros solo se percibía la base. La parte más alta, con el reloj, los pináculos y arbotantes, estaba cribada por la niebla.

         Llegó al ascensor que subía hasta la Seu pero prefirió andar. Bordeó los juzgados y subió unas cuantas escaleras. Pasó por parterres, zonas ajardinadas sin flores, parques infantiles deshabitados, contenedores desbordados y cajas llenas de botellas vacías. Cruzó la Ronda de la Seu Vella y llegó a la Plaça Hispanoamérica. Desde allí se accedía al interior del recinto histórico.

         Recuperó el trozo de papel de su bolsillo. Ahora no estaba doblado, sino arrugado, además de flácido por la humedad. Lo extendió y lo leyó de nuevo: «La verdad es una obligación. La muerte de tu hermano fue una mentira. Las vistas desde la Seu Vella en Nochebuena son magníficas, sobre todo a medianoche».

         El recuerdo de su hermano latía más fuerte en noches como aquella. Nochebuena, con sus padres extraordinariamente felices alrededor del tronco de Navidad, aporreando un trozo de madera mágico y sacando golosinas que les daba la naturaleza. Sonrisas y turrones con sabor a eternidad solapándose en su memoria sin derecho a revivirlas. Ahora su padre y su hermano no estaban allí. Tan solo ella y lo que quedaba de su madre.

         Guardó el trozo de papel y caminó por escaleras y rampas hasta llegar al interior del complejo histórico. Había bancos de niebla encerrados entre las murallas. Zoe sintió una necesidad primitiva y metió la mano en el bolsillo para empuñar su pistola.

         A medida que se adentraba en las murallas, se apagaron los murmullos de gente. Se quedó sola, con el ruido de sus zapatos escupiendo piedrecitas al andar.

         Una gran explanada se abrió a su derecha, justo antes de entrar en la zona de acceso a la antigua catedral. Se acercó al muro que delimitaba el perímetro de la explanada. Desde allí la ciudad era como una ameba de luces. Las más lejanas llameaban intermitentes a través de la niebla.

         La campana que anunciaba los cuartos en lo alto de la torre despertó con tres majestuosos estertores. Pasaron unos segundos hasta que los ecos metálicos perecieron en la nada.

         Los acúfenos despertaron. Zoe se acordó de por qué no visitaba ese lugar más a menudo. Los campanazos, tan de cerca, le despertaban los tinnitus con una fuerza desgarradora. Aplastó ambas palmas alrededor de sus orejas y las apretó con fuerza. Luego miró acusadoramente al campanario. Lo vio a medias, semioculto tras una cortina de niebla. Poco a poco, relajó las manos y la ciudad volvió a vibrar.

         —Feliz Navidad.

         Fue un gesto rápido que aprendió en la academia: movimiento circular del brazo, empuñar la pistola con el dedo ya en el gatillo y sacar el arma. Todo en un segundo vertiginoso.

         Se encontró con las rodillas semiflexionadas, apuntando a un hombre vestido totalmente de negro. Su Walther P99 encañonaba las cejas casi invisibles del hombre, escondidas bajo la tela negra del gorro. Despacio, el punto de mira se fue desviando hacia el ojo anacarado que relucía con la neblina. Una mirada errática y tranquila, emanando una extraña paz.

         —A veces subo aquí para llenarme de aire fresco.

         El hombre seguía con las manos en los bolsillos. Arrastró los pies sobre la gravilla y se acercó de manera natural al borde del muro. Más allá se abría el precipicio que recorría el ascensor.

         Zoe se echó a un lado con dos movimientos bruscos, guardando una distancia prudencial. En su cabeza, una tormenta en plena combustión; el ímpetu del Bora, el viento catabático agitando con dureza las costas de Trieste.

         —¿Conoces a Edward Lorenz? —Ninguna respuesta; el cañón de la pistola seguía apuntándole—. Fue un metereólogo empecinado en ordenar el caos. Es posible que lo conozcas por sus teorías sobre el efecto mariposa. El batir de las alas de una mariposa en Brasil puede generar un tornado en Texas, decía.

         Dejó de mirar a Zoe y siguió hablando con la mirada perdida entre nubarrones de niebla y luces camufladas.

         —Hay internos con hijos que les echan de menos. Hablan por teléfono y les dice que está de viaje, que no sabe cuándo volverá. El hombre poco a poco se va convirtiendo en un fantasma. Y, dime, ¿quién quiere tener un fantasma como padre? El niño tiene amigos y ve cómo sus padres van a buscarlos a la escuela, les llevan a los partidos de fútbol, se abrazan. Y ese niño se va volviendo poco a poco en un prisionero más, como su padre. Un prisionero de las dudas. Sus amigos se enteran, siempre acaban por enterarse; y, sabes, los niños no son estúpidos; nadie quiere tener como amigo a un niño que tiene a su padre en la cárcel. Así que, para dejar las cosas claras, empiezan a atacarle, a burlarse de él, a pegarle, a amenazarle. ¿Cómo se defiende ese niño? La mentira ya no le sirve. La verdad es demasiado cruel. La locura es tentadora. Cumpleaños, Navidades, fiestas familiares, torneos deportivos. Pero su padre no aparece por ninguna parte. Con el tiempo se entera de quién es su padre y porque está donde está, y huye del estigma repudiándole. Deja de verle, de llamarle y se construye una vida sin él, hasta el día que sale de prisión. Es un hombre diferente, pero sigue condenado. Porque ese hombre, cuando sale a la calle con casi cuarenta años, no sabe ni hacerse una tortilla. Dime, ¿qué porvenir le espera a un hombre así?

         Se oyeron zumbidos lejanos de coches pasar por las calles paralelas. Zoe pestañeó varias veces y relajó la mano.

         —¿Por eso los has matado?

         El hombre dejó escapar una carcajada, como la que utilizaría un banquero antes de enfrentarse a un debate sobre la moral y la ética de los desahucios.

         —¿Conoces el ibis? —El negro metalizado de la pistola seguía firme en las manos de Zoe—. Es un ave extraña. Cuenta la leyenda que es el último animal en esconderse cuando azota un huracán y el primero en reaparecer cuando ha pasado la tormenta. En tiempos de los faraones egipcios lo veneraban. Toda una muestra de valor e identidad. En prisión los huracanes pasan sin avisar. Solo nos damos cuenta de que han pasado por lo que dejan atrás.

         Muy despacio, Zoe deslizó la mano izquierda en el bolsillo de su abrigo y sacó el sobre amarillo.

         —¿Qué significa esto? —La voz de Zoe sonó escarchada.

         —¿No te das cuenta? Somos víctimas del mismo com-plot. No se libra nadie.

         El hombre sacó las manos de los bolsillos con naturalidad. Zoe concentró sus fuerzas en el gatillo. Sintió varios latidos en la yema del dedo que lo acariciaba. Vio las manos vacías del hombre y como se movían lentamente para quitarse el gorro. Imitando los gestos de un mago sacando un conejo de una chistera vacía, el hombre dejó salir un destello cegador de locura. Su apariencia cambió y se transformó en un espejismo dantesco. Su cabeza, brillante y perfectamente afeitada, estaba tatuada por una multitud de retículas desiguales. En el interior de cada una de ellas, palabras. «Maldad». «Justicia». «Venganza». Apenas podía leer más. El resto se perdían entre la oscuridad y la distancia.

         —A mí también me alcanzaron. Todo lo que quería murió entre rejas —dijo el hombre mirando al suelo, como si leyera el epitafio de una tumba desconocida. Después levantó la cabeza. La estela gris del ojo muerto relució con el movimiento—. Lo que he hecho ha sido completar el ciclo.

         Miró a la policía como si la pudiera atravesar con un poder sobrenatural. Dio un paso decidido y Zoe dio otro hacia atrás.

         —¿Qué sabes de mi hermano?

         —Entrar en prisión es como cruzar un extenso río por un único puente y sentir detrás como se va haciendo añicos a cada paso. Y cuando te giras, te da la impresión de que has estado andando sobre aire. No queda nada de ese puente. Solo se ven pequeños puntos negros flotando sobre el río, como flores calcinadas arrastradas corriente abajo.

         Hablaba casi sin mover los labios.

         —Accedí a información confidencial de instituciones públicas y privadas. Buscaba la identidad de una persona. Tuve acceso a informes policiales, a vidas laborales de la Seguridad Social, a cuentas bancarias. La seguridad era desastrosa. Quería lanzar una empresa de seguridad en Internet, para proteger datos privados, así que se lo comuniqué. En lugar de sentarnos a negociar, me enviaron a la policía y me juzgaron como si fuera un criminal. Ese fue el primer error. Bueno, el segundo.

         —También robaste dinero.

         —El dinero es lo de menos. Mi abogado desconocía la ley en relación a Internet y a las altas tecnologías. Perdí el juicio y fueron duros. No lo merecía.

         El hombre levantó los brazos y se apoyó en el muro. Bajó la cabeza, como si le doliera un recuerdo todavía sin cicatrizar.

         —Los primeros meses fueron horribles. Pero los últimos fueron peores. Compartí celda con drogadictos, ladrones, asesinos, violadores... Un error... Séneca dijo que no se puede asegurar la existencia de un solo día. Estaba equivocado. Cuando vives un infierno sabes perfectamente que durará más de lo que quieres. Una y otra vez... No podía entenderlo. Primero solo por la noche, cuando se apagaban las luces. «Ven, no te va a doler», decía. «Acabará gustándote, ya verás». Se equivocó. Se equivocaron todos. Después se corrió la voz. Me amedranté. Me esperaban en el patio y se reían en mi cara. No podía ir a los lavabos ni al gimnasio y se turnaban en los destinos. «Eres una puta» me decían, «la puta del módulo». Yo no sabía qué hacer. Pedí que me cambiaran de celda varias veces, pero era como cambiar de casa en el infierno: el calor abrasaba en todas partes.

         Zoe sintió un retortijón. Un nudo en la boca del estómago. Bajó la pistola hasta situarla entre los muslos, con ambas manos aferradas a la empuñadura, apuntando al suelo.

         —No me habían enseñado a luchar contra aquello. — Otra pausa; una inhalación contundente, ojos cerrados y mirada elevada—. Fueron seis los que me tuvieron como una peonza durante los veintiún días que estuve allí. Hasta que me trasladaron a otro módulo.

         La niebla subía y bajaba de manera irregular, como si sobre ellos tuvieran una aspiradora estropeada.

         —Pura venganza.

         —No, venganza no. —El hombre levantó el índice y lo agitó a la altura del pecho—. Justicia. La venganza es justicia legítimada.

         —Pero ilegal.

         —Pero justa.

         —La justicia no funciona así.

         —Sé perfectamente cómo funciona la justicia: mal. ¿No te das cuenta de cómo se ha deteriorado el concepto de justicia? ¿Acaso es lícito dejar la potestad de la ley en manos de dos mentirosos enfrentándose delante de un juez para ver quién es más convincente? ¿Eso es la justicia? ¿Crees que es normal que a un delincuente se le dé un bocadillo de jamón después de tomarle declaración y que a una víctima que va a poner una denuncia en comisaría se tenga que pagar el autobús y no se le ofrezca ni un café? Si es así, yo no comparto esta justicia.

         —Es posible que no la compartas, pero estás obligado a respetarla. Es la ley.

         —En prisión hay dos leyes que coexisten: la de la administración y la de los internos. Las dos deben respetarse. La primera para salir a la calle. La segunda para sobrevivir. Yo aprendí poco de ambas. Lo único que saqué de provecho en la cárcel fue la pasión por leer. Nunca creí que cabrían tantos libros en mi cabeza.

         —¿Qué sabes de mi hermano? —insistió Zoe impaciente.

         —Nuestra vida es un guiño persuasivo a la eternidad. No te das cuenta y pasas de alimentar el corazón de tus padres a alimentar gusanos. —El hombre no le daba importancia a los gestos de Zoe. La apuntara o no, seguía hablando con la misma naturalidad—. Cuando accedí a la base de datos de la policía encontré mucha información que no tenía desperdicio. Te ocultaron la verdad. Como al resto de gente. La versión oficial... bueno, ya la sabes. Lo que ocurrió en realidad fue diferente.

         —¿Qué ocurrió? —Zoe dio un paso hacia adelante y tensó los músculos de los brazos.

         —Tardé un tiempo en darme cuenta de que era capaz de hacerlo y hoy, precisamente el día de Navidad, todo terminará. Como un uróboros: un círculo perfecto. —Tomó aire y lo dejó escapar—. Mi infierno duró veintiún días. Mi venganza tenía que ser justa. Ahora falta acabar con el que lo empezó todo.

         Dejó caer los brazos y se acercó a Zoe mostrándole un lado de la sien. Zoe se echó atrás instintivamente, sin dejar de apuntarle.

         —¿Ves este hueco? —Se señalaba un cuadrado tatuado en su cabeza. Dentro no había nada escrito y lo tamborileaba con el índice—. Este hueco es para mí. Dentro escribiré «Dignidad». Me la robaron en la cárcel y lo perpetuaré para no olvidarlo.

         Un silencio pesado, como el que esconde las tripas de una mina abandonada. Zoe sentía los músculos atrofiados por el frío. Se pasó una mano por la cara para frotarse los ojos y recuperó la posición de antes, apuntando al rostro del hombre.

         —Si me permites.

         Con un gesto meticuloso y lento, el hombre levantó ambas manos y se desabrochó, uno a uno, los botones del abrigo.

         —¡No te muevas!

         Siguió con los movimientos lentos y abrió un ala del abrigo para mostrarle el interior.

         —Solo llevo esto.

         Del bolsillo interior, enrollados como un tubo, sobresalían unos documentos. Con la mano derecha cogió los papeles y se los ofreció a la mujer.

         —¿Qué es esto?

         —Accedí a documentos confidenciales de la policía. Buscaba un nombre pero había tanta información que no pude evitar meter las narices en otras cosas. Hay información muy valiosa. Pero a ti solo te interesa lo que hay aquí.

         Miró alrededor y dejó los papeles enrollados en el suelo.

         —Considéralo un regalo de Navidad. Aunque te cueste creerlo, lo hago por ti. Tú también tienes derecho a hacer justicia.

         El hombre hizo el gesto de irse.

         —¡Quieto!

         Se giró y sonrió a la mujer.

         —De lo contrario, ¿qué piensas hacer?

         —No te muevas.

         —Seamos realistas, Zoe. Nada de lo que suceda esta noche cambiará las cosas. Además, no puedes matar a un hombre que ya está muerto.

         Una brisa helada atravesó la explanada y desplazó por el suelo los papeles enrollados. El hombre los señaló con el dedo sin decir nada. Después se abrochó el abrigo y se encajó de nuevo el gorro en la cabeza. Guardó las manos en los bolsillos y se quedó inmóvil mirando a Zoe.

         —Antes has dicho que ir a la prisión fue el segundo error. ¿Cuál fue el primero?

         Ahora era el hombre quien parecía vulnerable.

         —Ir al cine.

         La brisa se encabritó y el rollo de papeles se revolcó por el suelo, cogiendo velocidad y alejándose de donde estaban.

         —Las ciudades pequeñas tienen eso: hay destinos que se comparten, se entrelazan y desaparecen para volver a aparecer años más tarde. Como la vida de tu hermano y la mía. —Volvió a mirar los papeles que se estaban separando por la fuerza del viento y los señaló—. Todo está allí.

         —Date la vuelta y pon las manos en la espalda.

         El hombre ni se inmutó. Zoe no perdía de vista el manojo de papeles esparcidos por el suelo.

         —Todo ser humano tiene derecho a la ira. La ira es consecuencia de una injusticia. ¿Y quién no se ha visto en una situación así? Somos eso, hijos de la ira. De todos los pecados, es el más incontrolable. Pero yo pude domarlo. Lo concentré y lo maduré. Le di orden y sabiduría. El resultado ha sido el peso de mi alma.

         Con un giro lento y controlado, el hombre se dio la vuelta y echó a andar.

         —¡¿Quién es?! —gritó Zoe como una posesa—. ¿Quién es el policía que te pasa la información?

         El hombre se giró. Estaba a unos diez metros de ella.

         —¿Todavía no lo sabes?

         El hombre dio un paso adelante y se detuvo. Aprovechó la quietud para darle más solemnidad al momento.

         —Tú, Zoe.

         La mujer pestañeó con fuerza pero no se movió.

         —Los móviles son herramientas fantásticas. A vosotros os han ayudado a dar conmigo. A mí me han ayudado a completar mi plan. Lo llaman Crash-bang job. Es un término tan moderno que no les ha dado tiempo a traducirlo. En mi mundo lo conocemos como un hostile takeover.

         —¿Qué...? —Ahora sí empezó a moverse, confundida.

         —Intervine tu móvil a través de Internet. Todo lo que pasaba por tu teléfono lo recibía en mi ordenador. Fue muy sencillo. Sabía en todo momento con quien hablabas, a quién llamabas, donde estabas. Todo. Mensajes, llamadas, movimientos, pasaba por mi ordenador a través de un programa que yo mismo diseñé. Incluso podía habilitar el micrófono de tu móvil sin que estuvieras llamando a nadie. Eso consume mucha batería y sobrecalienta el móvil, así que no abusaba.

         Los brazos de Zoe estaban ahora caídos y débiles. En cada llamaba, en cada mensaje, veía ahora aquel hombre interviniendo sus palabras.

         Y llegó la ira.

         Zoe levantó los brazos y apuntó al hombre. Le temblaban las manos. Él lo vio y sonrió.

         —La Ley de Finagle es inabarcable: «La perversidad del Universo tiende hacia el máximo». Si no lo olvidas te ayudará a ser feliz. Además, la perversidad justifica nuestro odio y nuestros temores más primarios. Es casi una consecuencia de nuestra herencia sociológica. Mira sino lo que ocurre con la homosexualidad. En algunos países ser homosexual ha dejado de ser una condición y se ha convertido en un colectivo más de los muchos que componen nuestra sociedad; pero en otros países es un crimen castigado con la muerte. La homosexualidad no tiene matices, pero las sociedades sí. La concepción del mal para ti no es la misma que la mía. Para mí, lo que he hecho es lo que hubiera hecho cualquier persona. La ley no se ajusta a nuestra manera de ser sino a la manera más simple de protegernos.

         El hombre miró el reloj y sonrió exageradamente como si hubiera llegado el momento culminante de la noche. Luego se señaló la cabeza con el índice y, poco a poco, levantó el pulgar, convirtiéndolo en percutor y a su mano en una pistola.

         —¡Pum! —El hombre bajó el pulgar y sonrió—. Llegó el momento.

         Sonaron los cuatro cuartos con un ruido ensordecedor. Zoe se llevó las manos a las orejas para contener el dolor. Los tinnitus despertaron con fuerza. Tan pronto terminaron los cuatro cuartos, la campana mayor tocó las horas. Doce campanazos elegantes y mecánicos que ensordecieron a Zoe. El dolor traspasó sus manos y le abrasó el oído interno. Cientos de vibraciones golpearon su cabeza. Sintió un ligero desvanecimiento y un flash cegador. Se arrodilló, intentando mantener la pistola en alto, apuntando al hombre.

         —Siento lo de los acúfenos. Si encuentro un remedio serás la primera en saberlo.

         Sin esperar una respuesta de la mujer, se giró y continuó andando.

         —¡Quieto! ¡No te muevas! —le temblaban las palabras.

         El hombre siguió su camino, manos en los bolsillos y cabeza agachada, escondiéndose del frío.

         Los campanazos terminaron, aunque siguieron restallando en la explanada como un terremoto. Zoe sintió un aguijonazo en la cabeza. La bestia se había despertado. Se le nubló la vista unos segundos e intentó seguir la trayectoria del hombre con la pistola. Tenía pocas posibilidades de acertar desde esa distancia. La silueta se difuminaba entre luces amarillentas, deformándose a cada paso. Y el grave pitido uniforme y doloroso seguía perforándole la sien.

         Levantó la pistola con dificultad y apuntó otra vez a la imagen borrosa alejándose. A duras penas se tenía en pie, luchando contra el vértigo. Lo vio torcer a la derecha y desaparecer. Sus pasos siguieron escuchándose hasta desvanecerse, como un metrónomo que va perdiendo fuerza hasta quedarse sin cuerda.

         Cuando consiguió levantarse, zigzagueó entre columnas de hormigón, puentes bajos y sombras, palpando los muros para tenerse en pie. Pero no alcanzaba a verle. Se aplastó las orejas repetidas veces para deshacerse del persistente pitido. Se detuvo y agudizó el poco oído que le quedaba. Le costaba distinguir sonidos hasta que reconoció el ronronear de poleas mecánicas. El ascensor.

         Corrió arrastrando los pies y tambaleándose por la grava. Se acercó a la puerta del ascensor y la vio cerrarse. Vislumbró la imagen de alguien inmóvil en su interior, despidiéndose de ella. Apuntó pero no le dio tiempo. Intentó bajar por las escaleras pero la puerta estaba cerrada. Lo había calculado todo. Un espeso banco de niebla flotaba en aquella zona. Si se situaba en el balcón podría alcanzarle de un disparo. No le daba tiempo de llamar a Hugo. Estaba sola y tenía que tomar una decisión.

         El balcón de la segunda planta del ascensor estaba iluminado. Pero apenas veía nada. La niebla y el vértigo se cebaban con su vista.

         Las poleas se detuvieron. Escuchó una puerta mecánica abrirse. Unos pasos. Miró hacia abajo. Una mancha en movimiento. Apuntó y apretó el gatillo. El disparo estalló y permaneció varios segundos en el aire. Cuando quiso intentarlo de nuevo, la mancha había desaparecido. Los pasos aceleraron hasta convertirse en una carrera. Era inútil. Lo había perdido.

         Pasó un minuto inmóvil, recuperándose. Se sintió mejor y volvió a la explanada. Allí vio los documentos corretear por varias esquinas, estrellándose contra muros de piedra. Uno a uno, los enrolló de nuevo en su mano. Los acúfenos estaban agonizando y seguía el vestigio de la confusión y el dolor. Alrededor bailaban sombras y lucecitas brillantes.

         Miró a todos lados para comprobar que no se dejaba ningún papel. Tardó quince minutos en leerlos. El frío desapareció durante ese tiempo. Cuando terminó, se puso en movimiento. Al hacerlo, sintió un dolor intenso en la cabeza. Tuvo la impresión de que había quedado dañado su oído interno. Su respiración era ahogada, congelada en el pecho. Su padre, su madre, su hermano... Desfilaron todos por la explanada. Los tres habían salido de este mundo sin despedirse. Su padre se fue demasiado rápido; su hermano con demasiada sangre; su madre se estaba yendo en silencio, como un crepúsculo infinitamente bello.

         Se puso a correr con todas sus fuerzas. Ese hombre le llevaba muchos minutos de ventaja.
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         «Ahora falta acabar con el que lo empezó todo».

         Llegó a su coche hecha un amasijo de jadeos y condujo a velocidad de infarto por calles vacías.

         «El instinto es la mejor brújula. Si quieres solucionar un problema, hay que dar un paso adelante».

         La vocecita de Marc, recurrente en momentos críticos. El cuerpo le iba a una velocidad diferente. Le sentaría bien un comprimido de Zolpidem.

         Con una serie de volantazos salió de la ciudad y se adentró en una carretera oscura. Había recorrido aquel trayecto decenas de veces. En las afueras de Alpicat la noche era opaca. Zoe aparcó su Yaris en un cruce, al pie de un espaldón. Salió a toda prisa sin cerrar la puerta. A lo lejos vio la granja, iluminada por el haz amarillo de la lámpara de vapor de sodio. Fuera, a unos metros del muro, vio la pequeña silueta de un coche. Lo reconoció. Era uno de los que utilizaban para tareas de vigilancia. Se relajó. Posiblemente el hombre se habría largado al verlo.

         Observó la gran oscuridad devorándola alrededor cuando un fogonazo envolvió de chispas el coche de vigilancia. Lo acompañó un estruendo fuerte.

         Otro estruendo idéntico, aunque esta vez no pudo ver ninguna luz.

         Reconocía aquel sonido. Lo había escuchado infinidad de veces en sus prácticas de tiro. Se agachó y buscó la protección de un árbol. Sacó su Walther P99 y comprobó que había quitado el seguro. El arma empezó a temblarle.

         «Crac». Una rama partida. Y de nuevo silencio.

         Desde allí veía con más claridad el coche de los mossos. En el asiento del copiloto se dibujaba una figura, aunque no se movía. Anduvo al trote entre surcos de maleza y lodo. Metió el pie en varios charcos y sintió como se hundía en el cieno. Al sacarlo, el zapato era más pesado. Se sacudió la tierra de la suela sin hacer ruido y siguió trotando hasta el coche. Lentamente, elevó la cabeza por la ventana trasera y lo vio. El agente de paisano sentado en el asiento del copiloto tenía la cabeza abierta.

         Zoe cerró la boca para amortiguar el resuello. Rodeó el coche y se encontró con el cuerpo del otro agente en el suelo, con los brazos extendidos y la cabeza hundida en el fango.

         Puso un par de dedos en su yugular. Le dedicó unos segundos. No se podía hacer nada por él. Levantó los brazos y apuntó a la entrada de la granja. El muro que circundaba la propiedad parecía más bajito en la oscuridad. Se dirigió a la cancela y la encontró abierta, como siempre. Reconoció la silueta del Skoda. Al otro lado la rastra anclada en el suelo. Todo estaba en silencio, diluido entre tonalidades negras y destellos amarillos.

         Respiró hondo varias veces mientras pensaba un plan. Tendría que haber llamado a la central. O a Hugo. Había sido una estupidez ir allí sin informar a nadie. Aquel hombre podría deshacerse de ella y para siempre su nombre iría acompañado de la palabra «desaparecida». Al pensarlo, le vino en mente la luz de la luciérnaga.

         La pistola vibraba entre sus dedos cuarteados por el frío. Respiraba en silencio, formando pequeñas colas de vaho. Contó varias veces hasta tres pero no se decidía. Miraba una y otra vez a las ventanas de la casa sin ver nada. Después bajaba la cabeza y miraba su pistola. El letargo final. La vida no era justa con ella. «¿Por qué tendré que salvarle la vida a la persona que ha hecho miserable la mía?». Ser policía significaba eso: estar de un lado de la ley que a veces no convencía.

         Barrió la oscuridad empuñando el arma. La puerta estaba cerrada. Unos puntos luminosos entre la neblina le indicaban donde se encontraba el pueblo.

         Otro «crac», esta vez más cercano. Se agachó tras un seto y levantó la cabeza. La puerta estaba abierta. Alguien había salido. Miró alrededor para verificarlo pero estaba sola. Movió la cabeza en todas direcciones pero seguía sin ver a nadie. Pensó en la otra posibilidad: alguien había entrado. Se sobresaltó. Con un gesto orgánico, se incorporó y se dirigió hacia la puerta.

         Comprobó que no tenía a nadie detrás. Con las prisas había olvidado la linterna. Y no podía encender la luz. Dudó un par de segundos hasta que decidió entrar. Tocó el suelo con la punta del zapato. Era gres. No la delataría. Frente a ella se abría un pasillo oscuro como una madriguera. Se dirigió a la primera sala. Era la cocina. La tenue luz del exterior se filtraba mortecina. Unas extrañas sillas forradas de velvetón. No había nadie.

         Siguió andando y vio apoyada en una esquina una azuela herrumbrosa. No la perdería de vista. Quiso meterse en otra sala cuando un grito la detuvo. Una mujer. Provenía del fondo de la madriguera. Corrió hacia allí y, a medio camino, la luz de la habitación se encendió. Entró y se encontró con la mujer de Jesús. Llevaba un pijama de invierno ancho y tenía las manos en la cabeza, estirándose los pelos.

         Al otro lado de la habitación estaba Jesús, de rodillas, retorciéndose de dolor. Un hombre le estaba estirando los pelos brutalmente, como si quisiera levantarlo del suelo tirando con fuerza de su cabellera. Zoe barrió con la pistola la escena hasta detenerse en el rostro de Ignacio Pardo, en plena ebullición. Mejillas relucientes baja una luz amarillenta y cruda; labios apretados de rabia. Zoe pudo verla en un gesto brusco del hombre. Era una pistola. Una Walther P99 como la suya.

         —¡Tira el arma! —gritó Zoe de manera instintiva.

         Ignacio rió. Su rostro se distorsionó, tomando una forma irreal. Al hacerlo, su ojo muerto brilló con un reflejo extraño. Era un hombre poseído.

         —Lo quieres tanto como yo.

         Al decirlo, el hombre acercó el cañón de su pistola a la cabeza de Jesús. Este miró a Zoe despavorido y cerró los ojos. La mujer volvió a gritar. Hizo el gesto de acercarse a su marido pero se echó atrás.

         —Fue él quien lo empezó todo —siguió hablando el hombre—. Es justo que sea él quién lo acabe.

         —Las cosas no funcionan así —las palabras volvían a temblarle—. Este hombre está pagando por lo que hizo.

         Quiso continuar, hacerle entender que Jesús estaba cumpliendo con la ley. Pero los ojos de Ignacio tenían otra misión. «Hijos de la ira», pensó Zoe, y asió la pistola con más fuerza.

         —La venganza puede que no sea justa porque siempre es desproporcionada. Pero es el único estímulo para calmar la ira. De otra manera, si no te vengas, tu sangre se convierte en veneno.

         —Deja la pistola en el suelo y túmbate. Todo despacito.

         El hombre negó con la cabeza como si estuviera acostumbrado a que la gente no le entendiera. Jesús seguía mirando a Zoe, pidiéndole ayuda con las cejas.

         —Sé que en el fondo quieres que lo haga.

         Las palabras la traicionaban. Iba a responder algo en lo que no creía. Vengar a su hermano... Allí, en ese momento, sin ensuciarse las manos. Solucionar un caso y ajusticiar otro.

         —Todo lo que he hecho me ha llevado a este momento —prosiguió el hombre con una voz convincente—. Desde que me enteré del día que este hijo de puta salía de prisión. Hoy quedaré en paz con el mundo, con mis padres, con mi vida que no fue... por su culpa.

         —¡Déjalo ya y tira el arma!

         La mueca poseída de Ignacio permaneció hierática unos segundos. Desvió su ojo sano hacia la puerta. Zoe pensó que era parte del juego y mantuvo su mirada en el asesino.

         —¿Qué pasa, mamá?

         Era la voz dulce y soñolienta de un niño. Al girarse, Zoe vio a un chico de no más de cinco años, vestido con un pijama azul marino de Superman. Supo al instante que se llevaría esa imagen a la tumba. Se frotaba los ojos con insistencia, ajeno a lo que estaba ocurriendo allí. Su padre estaba de rodillas y un hombre armado le cogía con rabia de los pelos. Cuando entendió, dejó de frotarse y abrió los ojos sobrecogido. Se abalanzó a los brazos de su madre y enterró su pequeño rostro en el pecho de la mujer.

         —Salgan de la habitación —ordenó Zoe a la mujer.

         Con el niño en brazos, la mujer salió a toda prisa, dejando a los dos hombres y a Zoe solos.

         —Tira el arma.

         —Hubiéramos sido buenos amigos. —El hombre miraba a Zoe con una sonrisa triste—. Lo siento, Zoe. Sabía que no entrarías en razón. No tengo otra opción.

         Los temblores volvieron. Le costaba un gran esfuerzo mantener la dirección del cañón al pecho del hombre.

         —Hay muchas maneras de alcanzar la muerte. Vivir es solo una de ellas.

         El movimiento del hombre fue rapidísimo. Levantó el brazo para apuntar a Zoe y disparó. Fue un estallido seco. Más estrepitoso de lo normal para un disparo. Los cristales de la ventana saltaron por los aires. Otro grito de la mujer. El sollozo de un niño. Y el de Jesús.

         El hombre bajó el brazo. Sus labios desencajados recuperaron la horizontal. Después se retorcieron. Su pistola cayó al suelo y sus rodillas cedieron. Se llevó la mano al pecho donde tenía un boquete rojizo. Lo miró y se extrañó. Después miró una aureola de humo formándose alrededor de la pistola de Zoe. Tras ella, un espejo colgado de la pared mostraba retazos de cristal colgados del marco. El resto estaba hecho añicos en el suelo. La bala del hombre había seguido otra trayectoria.

         Ignacio Pardo cayó de lado, golpeándose la cabeza contra el suelo. Zoe se acercó y alejó la pistola de un puntapié. Jesús se levantó y salió de la habitación para abrazar a su mundo.

         Instintivamente, Zoe sacó su móvil para llamar a una ambulancia, pero el hombre quiso detenerla levantando levemente la mano. Sus labios se despegaron ligeramente.

         —Buen corazón... Yo tenía buen corazón…

         Le habían arrancado fuerza a su voz. Zoe miró sus ojos y vio las pupilas detenerse, perdidas al otro lado de la intangible frontera. Se fijó en el agujero que tenía el hombre en el pecho. Le había perforado el corazón. Un pequeño charco rojizo iba formándose alrededor.

         Zoe quiso apartarse y tropezó con el brazo izquierdo del hombre. Tenía la mano hecha un puño del que sobresalía algo blanco. Zoe se acercó y lo cogió. Lo desenrolló imaginándose el contenido:

         
            Ay, hijo de la ira
   

            era mi canto.
   

            Pero ya estoy mejor.
   

            Tenía que cantar para sanarme.
   

         

         Más tarde averiguaría que se trataba de la dedicatoria final de Hijos de la ira. Los versos no llegaban a veintiuna palabras.

         ***
   

         Zoe estaba sentada en el sillón de Jordi. Su mirada vagabundeaba por la superficie de la mesa de su jefe con extrañeza, como lo haría un poeta en el escritorio de un matemático.

         Dando sorbos a su café, Hugo se movía en su silla luchando para mantenerse despierto. Miraba a su compañera por encima de la taza esperando una reacción suya.

         Se escuchó la voz de Jordi a través de las paredes. Estaba saludando a otros compañeros y felicitándoles la Navidad. Segundos después entró en la oficina y cruzaron miradas. Jordi disimuló mal su sorpresa al verla allí.

         —Feliz Navidad —dijo a Hugo y a Zoe.

         —Feliz Navidad —le respondió Hugo con mitad de entusiasmo.

         —Los jefazos no paran de llamarme para felicitarte. Todos quieren hablar contigo. Un caso resuelto y un examen aprobado. ¡Felicidades, sargento Natan!

         Ella permaneció impasible sin mover un músculo. Jordi alzó las cejas ante la actitud imperturbable de la mujer.

         —Tenemos que hablar —dijo Zoe seriamente.

         —Claro —titubeó con el rostro confuso—. Ven.

         Se metieron en el despacho del subinspector y cerraron la puerta. Permanecieron de pie a una distancia alejada uno del otro.

         —¿Qué ocurre? —se preocupó Jordi al ver el rostro compungido de la mujer—. ¿Está bien Jacobo?

         —No quiero hablar ni de Jacobo ni del caso.

         Jordi se quitó el abrigo y lo dejó colgando del brazo. En ese momento miró las manos de la mujer y vio unos documentos enrollados. Daban la impresión de haber estado entubados durante mucho tiempo. Zoe se los ofreció.

         —¿Qué es? —se inquietó Jordi.

         Zoe dejó los papeles a escasos centímetros de su jefe. Finalmente aceptó cogerlos. A medida que los leía, sus ojos se agrandaban, escandalizados.

         —¿Qué significa esto? —Jordi estaba hecho una bola de fuego—. ¿De dónde coño has sacado estos documentos?

         —¿Cómo murió mi hermano?

         —Te he hecho una pregunta: ¿de dónde los has sacado?

         —¿Cómo murió mi hermano? —repitió Zoe como si fuera un robot.

         Jordi se quedó paralizado mirando a la mujer. Intentó disimular su nerviosismo frotándose las manos mientras ella seguía rígida.

         —Ya lo sabes —respondió finalmente Jordi.

         —Merezco saberlo.

         Flotaba una tensión incómoda. Jordi se acercó a la puerta para comprobar que estaba cerrada. Después se situó de nuevo frente a la mujer pero no pudo aguantarle la mirada. Terminó por sentarse en el sillón del subinspector. Boqueó un par de veces antes de decidirse.

         —Marc... —Zoe sintió un hierro candente acercarse a su rostro—. Tu hermano... No sucedió como se explicó en los informes.

          
   

         …
   

          
   

         —¿Listos?

         Un hombre con sombrero de fedora y bigote fino hizo contacto visual con sus compañeros. Los tres asintieron y dieron un último trago a sus cervezas de las que solo quedaron islas de espuma. El jefe metió la mano en el bolsillo y volvió a sacarla con cuatro entradas de cine. Las repartió y buscó de nuevo miradas de complicidad. Las encontró pero nadie dijo nada. Finalmente, ladeó la cabeza invitando a que le siguieran.

         Fuera del bar, la típica estampa de un diciembre húmedo engullía la ciudad. Noche impregnada de bruma taciturna. Los cuatro amigos cruzaron la calle y se acercaron a la entrada de los cines Lauren, un multiplex de doce salas bañado en un esplendor de luces y carteles de colores.

         Esquivaron la cola de gente y llegaron a unas puertas acristaladas. Un adolescente uniformado con el rostro devorado de abscesos les partió la entrada. Metrópolis, Casablanca, King Kong. Flanqueados por carteles de clásicos de lujo, los cuatro hombres recorrieron un amplio pasadizo hasta llegar a la sala siete. Humphrey Bogart les aguantaba una mirada pétrea y misteriosa, con el cuello de la gabardina subido y el humo estático de un cigarrillo confundiéndose con la niebla norteafricana. Era como si les advirtiera del peligro que se escondía tras esa puerta.

          
   

         ...
   

          
   

         Además de fría, la noche se había vuelto luminosa. Las paredes blanquecinas de los edificios colindantes a los cines se vieron bañadas por el tartamudeo azul de rotativas policiales. Detrás de los coches logotipados de los Mossos d’Esquadra estaban estacionadas dos ambulancias y un camión de bomberos. Un grupo numeroso de policías esperaban expectantes fuera y dentro de los coches.

         La zona balizada estaba desierta. El área perimetral de seguridad les había obligado a desviar el tráfico al puente de la universidad. La zona ahora mostraba un aspecto inusual, con mesas llenas de bebidas y comida a medio consumir, calefacciones exteriores encendidas y sillas alborotadas. Era un ambiente salpicado de penumbra postapocalíptica, como si los clientes hubiesen huido en desbandada.

          
   

         …
   

          
   

         El hombre del sombrero de fedora abrió ligeramente la puerta trasera de los cines y observó la calle. Estaba infestada de policías. Una multitud de luces de colores rebotaba en cada esquina.

         Los ojos del hombre chispearon. Cerró la puerta con un golpe seco y se ajustó el sombrero. Encolerizado, bajó las escaleras y desanduvo el pasadizo hasta llegar de nuevo a la sala. Sacó su pistola y la asió con contundencia. Se acercó a la gente que seguía apostada en sus asientos blandiendo el arma como si tuviera vida propia.

         —¿Quién cojones ha llamado a la policía?

         El hombre se acercó a la primera fila.

         —¡Me cago en todo! —blasfemó mientras levantaba la pistola y buscaba una víctima entre las butacas.

         Con un gesto natural, apuntó a escasos centímetros de una chica joven. No debería tener más de dieciséis años. En menos de tres segundos se puso a llorar, al igual que su amiga que hacía el gesto de apartarse mientras tiraba con fuerza del jersey de la chica.

         —Más de uno se quedará sin comer las uvas.

         El hombre amartilló la pistola sin apenas mirar a la chica.

          
   

         …
   

          
   

         El sargento Marc Natan estaba dentro del Seat León plateado de la unidad de investigación criminal. De ojos azul oscuro y labios finos, su afición a la bicicleta de montaña le recompensaba con un cuerpo delgado y fibroso. A su lado estaba el cabo Jordi Pérez, un par de años más joven que él y de aspecto menos favorecido, aunque era más alto. A no ser por las relucientes Walther P99 que reposaban sobre el salpicadero, nada les identificaba como policías. Ambos miraban de manera inquietante la puerta trasera del cine que se había abierto ligeramente hacía apenas unos segundos.

         No muy lejos, seis policías del grupo especial de intervención estaban equipándose con chalecos antibalas, gafas y cascos. Una indumentaria abultada que infundía respeto e inmortalidad. Marc cogió el walkie y apretó el botón para hablar.

         —¿Alguna novedad con las identificaciones?

         —Están trabajando con el registro de las cámaras —dijo una voz rota a través del walkie—. Siguen la pista de cuatro hombres que han entrado juntos. Iban muy tapados. Es imposible identificarles pero, si son ellos, sabemos que son cuatro.

         —Qué sigan investigando. Necesitamos saber con quién nos enfrentamos. —Y cortó la comunicación.

         Frente al coche apareció el inspector de la unidad de seguridad ciudadana. Un hombre corpulento enfundado en un tabardo grueso y largo. Tenía un megáfono en la mano y lo agitaba de un lado a otro. Cuando estuvo listo se acercó el aparato a los labios y lo puso en marcha.

         —Les habla el inspector jefe de la unidad de seguridad ciudadana de los Mossos d’Esquadra. —Su voz se apoderó del vecindario con autoridad—. Primero dejad salir a los rehenes. Luego hacedlo vosotros con las manos en alto. Os damos cinco minutos.

          
   

         …
   

          
   

         El temor infundido por los cuatro hombres empuñando pistolas y paseándose por la sala se había debilitado con el mensaje de la policía. El público seguía expectante. Habían cambiado la magia de una película por la realidad irremplazable del aquí y ahora.

         El hombre que había permanecido en la sala de proyección los primeros minutos, se había encargado de cubrir el cristal con una tela negra. Lo había hecho por fuera para que la policía no pudiera retirarlo. Ahora la situación había cambiado y el hombre no pudo ocultar su nerviosismo:

         —¿Y ahora qué? —le dijo al jefe—. ¿Cuál es tu plan ahora?

         La gente miraba a los dos hombres, esperando que se giraran, se quitaran el gorro y el sombrero, y les mostraran con un gesto cómico que todo era una broma, que las pistolas con las que les habían estado amenazando durante más de una hora eran de agua.

         —Tenemos que hacer algo ya —dijo otro de los hombres—. Cuanto más esperemos más nos llegará la mierda al cuello.

         El jefe permaneció en silencio. Miró a la gente que tenía delante y escaneó algunos rostros. Vio a la chica que había encañonado minutos antes. Seguía sollozando mientras se pellizcaba el pantalón a la altura del muslo donde había una mancha oscura y húmeda producto del miedo.

         El hombre dio un paso adelante y se dispuso a hablar. Antes, se giró a uno de los hombres y le susurró algo al oído:

         —Llama a Claudio. Que nos espere con el coche al otro lado de la pasarela. —Después se dirigió al patio de butacas. Más de cuatrocientos ojos le seguían; miradas expectantes que querían saber si la ambición de aquellos hombres les costaría algo más que el móvil, las joyas y unos euros—. Escúchenme atentamente. Si hacen lo que les digo serán el centro de atención en la próxima cena familiar.

          
   

         …
   

          
   

         —Uno de ellos tiene bigote. Y lleva un sombrero.

         —¿Qué tipo de sombrero? —se interesó Marc.

         —No sé, un sombrero negro... Esos de gánster.

         Marc insistió en que siguieran investigando y cortó la comunicación. Los dos policías cogieron sus pistolas y salieron del coche coreografiando los mismos movimientos. Se habían puesto los chalecos antibalas que ahora abullonaban las mangas de sus camisas, manteniendo sus cuerpos hieráticos y solemnes.

         —Por cierto, enhorabuena —dijo Jordi con una sonrisa sincera.

         —¿Por qué? —Marc acompañó la pregunta con un par de arrugas en la frente.

         —Zoe. Me he enterado de que la han ascendido.

         —Cuando mi hermana se propone algo lo consigue sí o sí.

         —Será una cabo ejemplar. Como yo —sonrió—. Lo están celebrando en la taberna australiana.

         —Cuando acabe esto nos pasamos por allí.

         Un estruendo metálico los puso en guardia. Fue la puerta trasera de los cines. Se abrió de golpe y estalló contra un tope de cemento. El estrépito siguió flotando unos segundos. Todos los policías apuntaron hacia la puerta. Pero no salió nadie. Estuvieron un par de minutos aguantando la posición, hasta que asomó un grupo compacto de gente. Estaban alineados en filas de seis. Hombres, mujeres y niños andaban cuerpo a cuerpo, manteniendo al grupo sólido en varias hileras. Como si fuera una formación de ataque romana, se dirigieron hacia la pasarela que cruzaba el río.

         —¡No disparen! ¡Mantengan sus posiciones! —gritó el inspector sin el megáfono.

         Aún así, ninguno de los policías bajó sus pistolas. Barrían el aire con sus armas, buscando con el punto de mira cuatro criminales sin identificar.

         Salieron todos. Doscientas cuarenta y seis personas entre las que se encontraban cuatro criminales. Rostros descosidos por el miedo y el frío se acercaron a la línea de seguridad establecida por la policía. Todos iban cubiertos con gorros y bufandas. Los cuatro ladrones se habían diluido en medio de un grupo heterogéneo, como sal en el agua.

         —¡Ahora! —El grito resonó entre los huecos de la calle como un aullido de guerra.

         Los agentes de policía permanecieron en sus posiciones, aunque desconcertados. Siguiendo ese grito, la masa humana se precipitó hacia la línea de seguridad policial. Los agentes que la protegían se echaron a un lado y la gente se llevó por delante la cinta balizadora.

         La formación se disolvió en una desbandada caótica. Corrían como polluelos decapitados, atravesando la trinchera de coches y policías, sin detenerse.

         —¡Tírense al suelo! —gritaba Marc a la gente.

         Pocos le hicieron caso. Los demás siguieron corriendo, despavoridos.

         Con dos saltos, Marc subió al techo de su coche. Desde allí pudo ver la masa de gente moverse como un abanico gris y deformado. Solo veía espaldas en movimiento corriendo en la misma dirección.

         Se disponía a bajar, cuando vio algo extraño: un sombrero.

         Dio un salto y cayó con firmeza en la calzada. Sin dejar de empuñar su pistola, Marc se mezcló entre la multitud. Jordi le siguió. Marc buscaba el sombrero pero se encontró con hombres y mujeres enzarzados en una carrera ganando espacio al miedo. Gente que no había corrido en años se dejaba la piel en la pasarela.

         Entre el torbellino de abrigos oscuros y el sonido de zapatos martilleando el suelo, Marc lo vio de nuevo: un sombrero sorteando la multitud. Se acercó al hombre y lo detuvo con un duro golpe en el pecho. El encontronazo lo tumbó.

         —¡Ni se te ocurra moverte! —le advirtió Marc. El alza de su pistola le encañonaba el entrecejo. Era un chico joven, de apenas veinte años. El abrigo le iba dos tallas grande. El sombrero yacía en el suelo a un par de metros.

         —¡No dispare! ¡No, no...! ¡Yo no soy...! —La falta de oxígeno y el duro golpe le impedían hablar con soltura.

         Marc y Jordi se miraron durante un milisegundo. Ese chico no encajaba con el físico de ninguno de los cuatro hombres que andaban buscando.

         —¿Dónde están? —preguntó Marc nervioso—. Dime, ¿quiénes son?

         —Son cuatro... —seguía jadeando—. Se han puesto abrigos y gorros diferentes. —Hizo una corta pausa y miró hacia atrás—. Nos dijo que corriéramos sin mirar atrás.

         Marc levantó el cuello buscando de nuevo un rostro sospechoso entre la turba de gente. Pasaron más niños y más mujeres y más hombres. Todos parecían la misma persona, con el mismo rostro desencajado guiado por un instinto de supervivencia.

         Pasó como una luz blanca, fugaz y poderosa. Y la vio. Era un hombre joven, de complexión fuerte y una ligera mancha oscura bajo la nariz. ¿Un bigote? El resto estaba escondido entre los pliegues de una bufanda y un gorro encajado hasta la nuca. Pero había algo diferente. Tenía la mano dentro del bolsillo. Una posición extraña para correr. Y algo más: cada diez metros miraba hacia atrás.

         Marc enderezó los músculos y se puso a correr con zancadas poderosas. El hombre corría rodeado de gente, ralentizándole el paso. Marc aceleró y se situó a escasos metros de él. Cuando estuvo a su lado, lo empujó a una esquina y este cayó de bruces sobre el petril protector de la pasarela. Al girarse, vio a Marc apuntándole al pecho.

         —¡No te muevas! —gritó Marc entre la muchedumbre.

         Obedeció. El resto de personas siguieron corriendo, apartándose de ellos como si fueran leprosos. El hombre miró a Marc con ojos indescifrables. Su pecho se hinchaba a intervalos, buscando el resuello con dificultad. La mano seguía en el bolsillo y Marc tenía la mirada fija en ella.

         Un grupo apelotonado de gente llegó corriendo y cruzó entre los dos policías y el hombre. Este aprovechó la confusión para sacar la mano de su bolsillo. Una forma nueva relució entre sus dedos. Una semiautomática. Una Walther P99. Apuntó hacia donde estaban los dos policías pero solo estaba Jordi. Buscó a Marc pero este se le echó encima, tirándole al suelo. Se encontraron revolcándose, luchando por el cañón del arma. Ambos empujaban con fuerza. Desde el otro lado, Jordi seguía el forcejeo con su pistola, apuntando al hombre pero sin atreverse a disparar. Había demasiada distancia. Se acercó y sintió el calor de los dos hombres peleándose en el suelo.

         —¡Tira el arma! —ordenó Jordi.

         Siguieron forcejeando y la gente fue desapareciendo. Llegaban rezagados, hombres y mujeres mayores, familias con niños pequeños y personas obesas a las que les faltaba aire.

         Con el cañón de su pistola, Jordi repetía en el aire los mismos movimientos del hombre en el suelo. Un sudor ardiente se deslizó espalda abajo y sintió la fuerza metálica del gatillo en el índice. En un par de ocasiones estuvo a punto de apretarlo, aunque desistió. Un gesto brusco de Marc podía sorprenderle.

         Pero ahora llevaban mucho tiempo en la misma posición. Era un tiro fácil al brazo. Tensó los músculos y sintió de nuevo la presión fría del gatillo. No podía fallar. Era un tiro limpio. Convencido, Jordi siguió apretando, buscando coraje para liberar el martillo de su arma.

         Estuvo listo y disparó.

         Se oyó un solo estruendo aunque más fuerte de lo habitual. Y un eco apagado. Detrás de ellos un adolescente se llevó las manos a la cara. Entre sus dedos aparecieron hilillos de sangre. Sus padres le rodearon para comprobar el alcance de la herida.

         Marc y el ladrón permanecieron inmóviles. El hombre intentó incorporarse y un borbotón de sangre emanó de su vientre.

         Tardó unos segundos en darse cuenta de lo qué ocurría.

         Una mancha rojiza resbalaba por su abdomen. Dejó la pistola en el suelo, se quitó el cuerpo de Marc de encima e intentó detener la hemorragia con ambas manos. Al hacerlo, descubrió que la sangre no era suya.

         Jordi vio el arma en el suelo todavía humeante y la apartó hacia atrás con el pie. Mientras recapacitaba sobre lo ocurrido, se dio cuenta de que Marc no se movía. Yacía en el suelo inconsciente. Se acercó al hombre, lo giró con brutalidad y le esposó las manos a la espalda. Ya inmovilizado, Jordi volteó a su compañero y sintió su cuerpo pegado a la acera. Marc tenía el rostro enrojecido y sus ojos miraban al cielo.

         —¡Marc! ¡Marc!

         Sintió un calor extraño entre los dedos y cuando quiso mirar qué era, vio un boquete en su cuello, justo donde acababa el chaleco antibalas. Lo comprobó con sus manos y se le llenaron de sangre.

         El cuerpo de Marc se fue llenando de espasmos y agitándose sobre el cemento. La gente siguió pasando de largo llevándose las manos a la cabeza.

         Lo último que Marc vio fue una gran nube descender entre luces parpadeantes. Sería otra noche de niebla. A un lado, una luciérnaga solitaria iluminaba un pequeño rincón con una luz de baterías descargadas.

         Marc se quedó hipnotizado con la fosforescencia del insecto y lo señaló.

         —Zoe…

         Sonrió y sus ojos dejaron de moverse. A la luciérnaga se la comió la oscuridad. A Marc también. Se despidió con un par de movimientos absurdos e incontrolables, accionados desde otro mundo al que todavía no pertenecía. A su lado, el hombre esposado permanecía inmóvil, probablemente pensando en cómo sería su vida a partir de entonces.

         ***
   

         Jordi no había terminado de hablar, su voz le falló. Un escalofrío recorrió los brazos de Zoe. Los poros reaccionaban en su espalda. Tras la puerta acristalada Hugo seguía desperezándose, echándose cantidades ingentes de azúcar en el vaso. Un agente entró en la oficina con un gorro de Navidad lleno de lucecitas. Sopló un espantasuegras frente a Hugo y volvió a irse.

         —Me acerqué para tener un tiro más seguro —continuó Jordi.

         Y dejó caer la cabeza entre sus manos. Siguió hablando aunque le costaba encontrar las palabras.

         —Disparamos los dos al mismo tiempo. Marc dio un movimiento brusco... La bala del hombre rebotó en la barandilla de la pasarela e hirió a un chaval con una esquirla metálica. El pobre perdió el ojo izquierdo.

         —El derecho —le corrigió Zoe.

         —Después averiguamos que fue ese chaval quien avisó a la policía con su móvil. Todo un héroe. —Se llenó los pulmones de coraje—. Mi bala atravesó el cuello de Marc... Solo le dio tiempo de decir tu nombre.

         Se quedó en silencio. Zoe lo miraba con la misma quietud. Les llegaba el ruido del tráfico y carcajadas de otros compañeros.

         —Lo manipulamos nosotros. Ese hombre había robado una pistola de los mossos hacía semanas. Las dos balas que se dispararon eran idénticas. Yo insistí en explicar la verdad. Escribí un informe detallando lo ocurrido pero me recomendaron no hablar con nadie del asunto. Supongo que me dejé llevar. «No arreglarás nada» me decían; «solo servirá para empeorar una situación que ya de por sí es jodida». Cuando nos pusimos de acuerdo no nos costó nada explicar lo ocurrido.

         —Un hombre se ha pasado diez años en prisión por un homicidio que no cometió.

         —Ese hombre es un criminal, Zoe. Si no hubiera tenido la genial idea de atracar un cine lleno de gente ahora estaríamos abriendo regalos con tu hermano.

         El cuerpo de Zoe reaccionó. Ojos abiertos como lunas llenas, un corazón bombeando litros y litros de sangre a ritmo vertiginoso. Se acercó a la ventana que daba a la oficina de la unidad. Allí seguía Hugo, mirándola con una sonrisa que le decía: «Pase lo que pase estaré a tu lado».

         —¿Por qué no me contaste la verdad?

         —Hubiera sido un escándalo —justificó Jordi con voz conciliadora—. Llevábamos meses en el ojo del huracán. Dos agentes antidisturbios estaban siendo procesados por dejar a una mujer en una silla de ruedas y un agente de seguridad ciudadana esperaba juicio por abuso de poder e intento de asesinato. No podíamos hacerlo público. ¿Te imaginas el titular? «Cabo del área de investigación criminal mata a su sargento». Había muchas cosas en juego. Te lo tendría que haber dicho hace tiempo pero ya sabes como son estas cosas. Escribí el informe y lo tuve en mi ordenador durante años. No sé cómo alguien ha podido tener acceso... —Otra pausa—. Dejas pasar unos días, las semanas se convierten en meses, acaban pasando los años y terminas por olvidarlo.

         Zoe miraba un punto abstracto en el suelo, buscando una imagen de su hermano a la que aferrarse.

         —Además —agregó Jordi—, no hubiera cambiado mucho las cosas.

         —Es posible que para vosotros no. Pero para mí sí.

         —¿A qué viene remover todo esto ahora?

         Zoe señaló los documentos y prolongó el silencio unos segundos más. Era un buen momento para hacerlo: cogió su placa y la dejó sobre la mesa.

         —No puedo trabajar con alguien que me oculta la verdad.

         No le dejó responder. Abrió la puerta del despacho y se acercó a su escritorio. Solo entonces Jordi se percató de que el espacio de mesa que ocupaba la mujer estaba vacío a excepción de una pantalla, un teclado y un ratón.

         Zoe cogió una bolsa con sus cosas y se acercó a la puerta ante la mirada expectante de Hugo. Desde el umbral miró por última vez a su compañero. Ojos tristes y brillantes bajo los fluorescentes de un sitio que echaría de menos. Sin decir nada ni mirar a ningún otro sitio, dio media vuelta y se fue.

         En la calle, metió su bolsa en la parte trasera del Yaris y se acercó a un contenedor de basura. Sacó el móvil y le quitó la batería. Tiró el teléfono y la cubierta protectora en el contenedor. Guardó la batería para reciclarla.

      
   


   
      
         
            El pacto de las luciérnagas
   

            Martes, 26 de diciembre de 2017
   

         

         El mismo día que un balazo partió el corazón de Ignacio Pardo, Zoe encontró una carta en el buzón. No llevaba remite. Dentro había dos hojas arrancadas de un libro con borrones tachando párrafos enteros:

         La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aísle en celdas, o se les imponga un trabajo inútil, para el cual no encontrarán empleo, es de todos modos no «pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra natura inútil y peligrosa»; se quiere que la prisión eduque a los detenidos; pero un sistema de educación que se dirige al hombre, ¿puede razonablemente tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza?

         La otra hoja estaba escrita con la misma tipografía y, por la textura y el color, dedujo que había sido arrancada del mismo libro:

         La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos coacciones violentas; está destinada a aplicar las leyes y a enseñar a respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la administración: El sentimiento de la injusticia que un preso experimenta es una de las causas que más pueden hacer indomable su carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la ley no ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de cólera contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia.

         En un margen, con una caligrafía desequilibrada y austera, alguien había escrito unos versos:

         
            Pero tu luciérnaga primaveral
   

            Que juegas a mi lado
   

            Dorada y verdosa:
   

            ¡Tú vives
   

            Y quizás… no eres
   

            ay, inmortal!
   

         

         El rastro dorado de un momento de felicidad, allá en las montañas, durante una noche de verano tibia y mágica. Inicialmente se extrañó que el asesino supiera el peso que aquel insecto tenía en su vida. Pero rápidamente cayó en la cuenta. Su móvil…

         Meses más tarde, Zoe recuperaría la curiosidad por aquellos versos y descubriría que eran del poema La fiesta de la primavera de Friedrich Gottlieb Klopstock.

         ***
   

         —Venga mamá, o llegaremos tarde.

         Judit estaba frente al espejo biselado de la habitación, dudando entre un broche de oro aparatoso y un collar de perlas negras. Llevaba puesto un elegante vestido de raso violeta que combinaba con ambos.

         Zoe asomó la cabeza y se encontró a su madre sujetando el broche en una mano y el collar en la otra.

         —No sé cual escoger.

         —Pues ponte los dos.

         Decidida, Judit dejó el broche y el collar sobre la cómoda y cogió de la cama un pequeño bolso blanco marfil con remaches de nácar.

         —¿Lista? —preguntó a su hija cómo si la hubiera estado esperando durante horas.

         Se precipitaron a la calle y sintieron un frío violento. Iban enfundadas en dos abrigos sencillos pero elegantes; el de su madre negro, de lana virgen y poliamida, y el de Zoe una trenca de paño azul con botones de asta y alamares de piel. También llevaba una boina negra de punto trenzado de la que colgaba una cinta de tafetán negro. El porte de ambas era el de dos mujeres listas para una fiesta importante.

         —¿Cogemos un taxi? —preguntó Zoe mientras se enfundaba los guantes de piel.

         —Con lo poco que salgo a la calle sería un pecado meterse en un coche.

         En la ciudad agonizaba un espléndido día de invierno. Terrazas abarrotadas alrededor de estufas de exterior, niños persiguiendo juguetes nuevos, coches teledirigidos ronroneando por las plazas en un ambiente festivo y familiar. A esa hora de la tarde las cigüeñas volvían de los pantanos cercanos, pertrechadas de un plumaje que el sol moribundo convertía en malva. Sobrevolaban la ciudad en bandadas como cristos redentores.

         Caminaron durante quince minutos, una al lado de la otra, sin tocarse, con el único sonido de sus zapatos percutiendo la acera. Llegaron al auditorio Enrique Granados donde un tumulto de gente en coros dispersos bloqueaba la entrada. Hombres elegantes luciendo flores en las solapas de muesca de sus trajes, cuarentones fumando, ancianos de mirada perdida estilosos y bien peinados, esencias de Brummel y Vetiver flotando mezcladas en un collage de aromas masculinos. Los perfumes de mujer eran más discretos y dulces: olores a frambuesa y mango mezclados con esencias de flores silvestres. Fragancias de Grasse en todo su esplendor.

         Se hicieron un hueco entre la multitud y accedieron a la entrada, donde había un chico joven con el rostro marcado de huellas frescas de acné. Le dieron dos entradas y se las partió por la mitad.

         —El pasillo de la derecha.

         Se lo agradecieron y siguieron sus indicaciones.

         La platea estaba a medio llenar. La gente iba entrando en cuentagotas y ocupando sus asientos con una sonrisa emocionante. Zoe y su madre se aseguraron de que estaban en los asientos correctos antes de quitarse los abrigos.

         —Que calor hace aquí —susurró Judit mientras exhalaba un suspiro que significaba «por fin hemos llegado».

         Se sentaron y permanecieron calladas durante unos minutos hasta que una marabunta de gente se precipitó por los pasillos laterales. Al poco rato no quedaba ningún sillón libre. Se destilaba un ambiente de fiesta y euforia colectiva.

         Salieron los músicos y fueron recibidos con un gran aplauso. Estaban afinando sus instrumentos cuando entró el director de orquesta flanqueado por tres tenores y tres sopranos. Otra vez los aplausos, esta vez más enérgicos. Los tres hombres iban vestidos con smokings relucientes de pajarita blanca; las mujeres con elegantes vestidos de chifón combinando el blanco y el negro entre pliegues de gasa y encajes de guipur.

         Con un gesto, el director de orquesta redujo la sala al silencio total. Las primeras notas de El Mesías de Händel hipnotizaron a Zoe y a su madre durante más de dos horas. Permanecieron silenciosas durante todo el concierto. Tan solo intercambiaron alguna sonrisa de asombro y un leve arqueo de cejas en señal de admiración.

         Al finalizar el concierto, estuvieron aplaudiendo durante cinco minutos. Los cantantes y el director tuvieron que salir tres veces para encajar el entusiasmo del público.

         Salieron del auditorio empujadas por la inercia humana. Fuera, otra vez la voracidad del frío y un suelo mojado y brillante por la niebla.

         —¿Qué te ha parecido?

         —Una joya —dijo su madre agradecida—. Una verdadera reliquia. Si hubiera sido francés, a Händel ahora se le compararía con Mozart.

         Se alejaron de la entrada para evitar el humo del tabaco que revoloteaba por la plaza.

         —¿Dónde te apetece cenar?

         Su madre la miró con ojos entornados, como si la oferta de su hija escondiera otro propósito.

         —Te agradezco mucho el concierto. Pero no lo entiendo. No apareces por casa ni en Nochebuena ni en Navidad, y al día siguiente te presentas vestida como un ángel, con dos entradas para El Mesías y una propuesta para ir a cenar. No te lo tomes a mal hija, pero esta no es la manera más adecuada de disculparte.

         —Pensaba que te gustaría.

         Su madre sonrió de manera honesta y puso una mano en el hombro de Zoe.

         —Me encanta. Pero no entiendo por qué hoy y no ayer. O anteayer. O incluso mucho antes.

         Permanecieron unos segundos mirándose, sin saber cómo continuar.

         —Han pasado cosas —dijo finalmente Zoe tragando una larga bocanada de aire helado—. A veces no nos damos cuenta de lo que sucede a nuestro alrededor hasta que es demasiado tarde. Me lo recordaron las luciérnagas. Cuando ves su luz te olvidas del resto de cosas. Pero después, cuando se apagan… Estaba teniendo una sensación parecida en el trabajo. Ya sabes, como una mariposa que te atrapa por su belleza y no piensas en las consecuencias de su aleteo.

         El vocerío incrementaba. Del auditorio iban saliendo hombres gomosos sujetando cigarrillos, ancianas recubiertas con toquillas de lana, acariciando bolsos contra el pecho para defenderse del frío.

         —Cuando llegan estas fechas odio al mundo entero. Hay recuerdos por todas partes. Pienso mucho en tu padre y en tu hermano. No es fácil estar a mi lado.

         Al otro lado de la calle, cerca de las tiendas de los artesanos, desfilaba una columna de adolescentes dando brincos y cantando villancicos obscenos. Llevaban puestas pelucas de rafia de un azul cereza. Les colgaban trompetillas de la boca y reían chistes con un estallido de carcajadas. «No hay nada más peligroso que un grupo de borrachos organizados».

         Zoe dudó en llamarles la atención pero recordó a tiempo que ya no era su trabajo. Cuando miró a su madre vio sus mejillas brillantes. Estaba llorando.

         —Mamá...

         Metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de pañuelos de papel. Le ofreció uno.

         —Gracias —dijo Judit secándose las lágrimas con cuidado, evitando hacer estragos con el maquillaje—. Nos culpamos de muchos errores.

         —Mamá...

         La mujer levantó la mano para que la dejase terminar. Algunas parejas que pasaban cerca sonreían complacidas creyendo que Judit lloraba por la emoción del concierto.

         —Hasta cierto punto tenías razón. No supe manejar la muerte de tu padre y lo pagué contigo. Hacer frente al vacío que deja la persona que más amas es como mirar un puzle de mil piezas al que le falta solo una. Inevitablemente tus ojos se concentran en el espacio vacío.

         —Las tragedias son así, mamá. Te escogen ellas a ti.

         —Teníamos tanta ilusión... Hasta que un día sales de casa con la cabeza llena de ideas y regresas con ganas de que el mundo estalle en millones de pedazos.

         Alrededor se extendieron grupúsculos de gente que habían ido saliendo del auditorio. Se vieron rodeadas de risas y palmaditas en la espalda.

         —Me encantaría ir a cenar —dijo Judit guardándose el pañuelo—. ¿Tienes alguna sugerencia?

         —Han abierto un restaurante brasileño.

         —No es mala idea. Comida tropical en plena Navidad.

         Las dos mujeres sonrieron y se pusieron en marcha. Caminaron en silencio con las manos en los bolsillos y medio rostro protegido bajo sus abrigos. Mientras andaba, Zoe sentía el intenso frío congelarle las articulaciones. Llevaba puestos los guantes pero aún así sentía una quemazón gélida entre los dedos. En un momento, sintió la mano de su madre buscar la suya. Era la misma mano tierna y suave que le acicalaba el pelo cuando era niña. Esa mano grande y maternal que recorría sus cabellos en silencio, admirando su belleza infantil, su inocencia intacta y para siempre inalcanzable. Su madre se había quitado el guante y buscaba el calor de la mano de su hija. Zoe sonrió sin mirarla. Se quitó el guante y sintió la mano de su madre fría y suave. Ya no era tan grande ni tierna. Pero mantenía ese tacto maternal con el que solo ella sabía acariciarla. Era una textura que había olvidado y ahora, de repente, renacía cálida en medio de una calle helada.

         Siguieron andando en silencio, acariciándose hasta llegar a la puerta del restaurante Do Brasil, una estructura de madera y cristal con guirnaldas festivas. Luces amarillas y verdes parpadeaban en el exterior.

         —¿Sabías que en los grandes almacenes de Saô Paolo ponen el aire condicionado al máximo durante las fiestas navideñas? —dijo Judit—. Para ellos es verano pero como la estampa navideña es con nieve y frío, crean esta sensación de manera artificial.

         —Yo les cambiaría ahora mismo este frío y esta ciudad por su sol y sus playas.

         Abrieron la puerta y se metieron dentro. Una chica atractiva y extremadamente delgada les indicó que la siguieran. Cuando andaba parecía que su cuerpo iba a desmontarse y caer en pedazos. Zoe jugueteó con la idea de recogerla del suelo, desnuda y frágil, y reconstruirla pieza a pieza.

         Se sentaron en una mesa cercana a la ventana, mientras la chica sacaba un lector digital del bolsillo del delantal.

         —¿Qué les pongo para beber? —Bajo su sonrisa aparecieron una hilera de hierros de ortodoncia que le daban un aspecto todavía más vulnerable.

         Madre e hija se miraron intensamente. Era como la caricia de antes pero con los ojos. Una mirada apacible que dejaba atrás una tonelada de resentimiento.

         —¿Qué te parece si empezamos con un par de caipiriñas? —sugirió su madre al ver que la camarera se impacientaba.

         —Me parece una idea fantástica.

         La camarera tecleó algo en la pantalla y se perdió tras la barra.

         —¿Cómo está vuestro compañero? —se preocupó Judit.

         —¿Jacobo? Se está recuperando.

         Ambas miraron las mesas cercanas. Gente sonriendo y pisándose frases bebían y comían como si el tiempo no existiera.

         —¿Qué vas a hacer ahora?

         —No lo sé. —Aunque esperaba aquella pregunta, no había preparado una respuesta—. Viajar, supongo. Estoy harta de vivir encerrada. A veces tengo la impresión de vivir en una prisión.

         —Y por si tienes dudas, cuando mueras te meterán en una caja.

         Forzaron sonrisas que borraron lentamente.

         —¿Sigues leyendo a tu querido Cándido? —dijo su madre sonriente.

         —He empezado A este lado del paraíso.

         Judit esbozó una sonrisa tierna.

         —Vaya. Esto sí que es una novedad. No sabía que te gustara Scott Fitzgerald.

         —Umm… Me decanté más por el título que por el autor —precisó Zoe complacida.

         —Claro. Cela est bien dit, ma chère Zoe, mais il faut cultiver notre jardin.

         Y lo volvió a hacer. Judit zanjó la cita transformando su sonrisa en una derrota. En sus ojos tristes y pétreos Zoe vio el recuerdo de su madre, durmiendo abrazada a su padre, dentro de una tienda de campaña, en medio de un valle. Solo la intangible belleza de Gene Tierney se acercaba a ese recuerdo.

         Alrededor había gente hablando, brindando, familias reencontrándose para después seguir incomunicadas el resto del año. Luces alegres, samba alegre, bebidas alegres. Una estampa de felicidad para quien no podía obtenerla de manera natural. Un mundo artificial que se mimetizaba en la noche, cuando la oscuridad y el ruido ocultaban las sobrias imperfecciones de la realidad. Una ilusión de la vida en la vida misma.

         Fuera, el frío y los letreros luminosos marcaban el pulso de la ciudad. Los motores silbaban por las calles grises, amenazadas por la aparición de carámbanos en los tejados de casas antiguas.

         Cerca del río, al pie de la pasarela, brillaba una luz tenue. Era difícil ver aquellos insectos en invierno. Su bioluminiscencia era un faro alentador, una luz diseñada para persistir en la existencia de la especie. Alrededor, la ciudad languidecía y firmaba un pacto con la naturaleza. Con aquel compromiso, personas como Zoe y Judit se planteaban volver a brillar. Aunque fuera un leve resplandor como rastro efímero de su paso por el mundo, renacía en ellas la necesidad de iluminar esa cortina negra con destellos pasajeros.

      
   


   
      
         
            Agradecimientos
   

         

         Este libro pasó de ser una simple idea a una novela gracias a la ayuda de mucha gente. Mi memoria es traidora en momentos importantes, así que pido disculpas de antemano por cualquier nombre que no incluya en la lista y que merezca estarlo.

         En primer lugar me gustaría dar las gracias por sus valiosos consejos a Antoni Casals, Miquel Àngel Casals, Rosario Curiel, Juan Manuel de Vega, Manolo de Vega, Domènec Leal, Emilio Molina, Nacho Moreno, Víctor Muñoz, Joan Olivart, Esther Rodríguez, Xavier Rodríguez, Gonzalo Roy, Òscar Salmerón, M. Àngels Solé i Àngels Viu.

         También tengo que agradecer a Begoña Agustí, Jefa del Gabinete de Comunicación e Imagen del Hospital Universitario Arnau de Vilanova de Lleida, a Maria Font y Núria Rauret del Departamento de Información y Promoción Turística Cultural de Lleida, a Jesús Gasque, médico forense, a Cándida Rubín, Directora de la Biblioteca Montbau – Albert Pérez Baró de Barcelona, al personal del Centro Penitenciario de Ponent de Lleida, al personal de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Lleida y al personal de los Cines Lauren de Lleida que, desgraciadamente, ya no se encuentran operativos.

         En último lugar, pero no por eso menos importante, agradecer a mis amigos y familiares, en especial a mis hijas Anaïs y Nailah, que han sufrido mi ausencia para que estas páginas echaran raíces. Pero sobre todo, un agradecimiento inmenso a Merce que lleva acompañándome durante más de veinte años como pareja, lectora y consejera. Este libro es, en parte, suyo.

      
   


   
      
         
            Sobre 21 días de ira

         

         Un thriller oscuro y sangriento que desatará los secretos inconclusos del pasado de Zoe Natan. Zoe nunca se ha recuperado de la muerte de su hermano, asesinado diez años atrás. Pero cuando empiezan a aparecer hombres muertos y ahorcados, el pasado parece volver a ella con la fuerza contundente de un tsunami. La policía tendrá que investigar lo que está sucediendo y pronto verán el nexo en común entre los diferentes hombres muertos: todos acababan de salir de la prisión. La novela, de ritmo trepidante, se mete en la mente de Zoe Natan para seguir sus pasos durante la investigación, pero también lo hace en la mente del asesino, que siempre parece ir unos pasos más avanzado.
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    Una novela oscura, sucia, llena de sexo, perversiones y sangre, que nos muestra el día a día de un policía en la España franquista. El personaje principal, anónimo, es un ser desagradable, estúpido, machista y borracho y con una voz que desconcierta, va desgranando un caso de asesinato y contrabando. Bajo el mando de un escuadrón parapolicial, la novela muestra una violencia policial y sin escrúpulos, típica del régimen duro de Franco.-
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    María va a borrar el punto que hay sobre la letra i en su nombre, porque en su lugar debe ir una tilde. Sin embargo, el punto en cuestión no está nada conforme. No quiere que lo borren. Así que salta desde el cuaderno y se escapa para vivir aventuras. Conforme va conociendo el mundo el punto se vuelve más y más grande, incluso lo confunden con una pelota. Vive hermosas experiencias, al igual que momentos duros, hasta que al final recuerda que los puntos también pueden vivir felices en los cuadernos de los niños.-
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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    El hada rosada siempre viste de rosa, su casa es toda de color rosa, también los setos del jardín, incluso su perfume huele a pétalos de rosa, ¡le gusta tanto el color rosa!Un día le presentan a un recién nacido y, piripiplín, piripiplán, ¡el hada rosada lo vuelve rosa!Otro día, su amiga Blanca le enseña su casa recién pintada de verde limón y, piripiplín, piripiplán, ¡el hada rosada la pinta de rosa!El hada rosada está muy contenta con estos cambios, pero sus amigos no, ¿por qué será? El hada rosada tiene que empezar a tener en cuenta los gustos y deseos de los demás. -
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    1945. La votación de la Cámara de los Lores para decidir quién hereda la fortuna familiar de los Barrington ha acabado en empate. El voto decisivo del Lord Canciller hará tambalearse las vidas de Harry Clifton y Giles Barrington. Harry regresa a América para promocionar su última novela, mientras que su amada Emma se embarca en la búsqueda de la niña que apareció en el despacho de su padre la noche en que éste fue asesinado. Cuando se convocan elecciones generales, Giles Barrington tendrá que defender su asiento en la Cámara de los Comunes, horrorizado al descubrir que los Conservadores han decidido ponerse en su contra. Sin embargo, será Sebastian Clifton, hijo de Harry y Emma, quien tenga la última palabra sobre el destino de su tío. En 1957, Sebastian obtiene una beca para estudiar en Cambridge. Así aparece en escena una nueva generación de la familia Clifton. Después de ser expulsado de la universidad, Sebastian se verá envuelto en una trama internacional de falsificaciones de arte que implica una estatua de Rodin cuyo valor es mucho mayor que la suma por la que se acaba vendiendo en subasta. ¿Se convertirá Sebastian en millonario? ¿Acabará sus estudios en Cambridge? ¿Está su vida en peligro? "Best kept secret" responde a todas estas preguntas, aunque, de nuevo, plantea muchas más.-
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